182

亨利梅利维尔爵士把雪茄从嘴里掏了出来。尽管还是一脸冷漠，但他的眼神却让人不安。

“嘿，跟玛莎泰特有什么关系”他问。

“不没什么，先生。”詹姆斯本涅特随口回避了开去。

“你企图”亨利梅利维尔爵士满面恶意地用雪茄指着他，“你企图勾起我的兴趣，就是这样。你的小脑袋瓜里还在捣鼓着什么。我就知道，我就知道没人会两手空空，随便前来拜访我的，哈哈”

过去两天里，所有让亨利梅利维尔爵士困惑不解的影像，霎时间涌上了他的心头：阴冷公园里排列着的公寓；褐色包装纸卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靥如花、驾车疾驰的玛莎泰特；还有那酒吧厕所中，突然蜷身，滑到一边的红发男人。谋杀虽未发生，但他已然有了预感。他不安地中断了这个想法。

“完全不是，先生，我只是回答你的问题。自从卡尼费斯特造访之后，我父亲就让我，把一堆致谢信，送到你的内政部。这就是全部的事实，根本没有什么。我想早点回家过圣诞了。”

“圣诞胡说八道”亨利梅利维尔爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”

“实际上，我收到了邀请，要到萨里1去。我承认接受邀请是有理由的。”

1sunney，英国南部郡名，在泰晤士河河畔，9世纪时，曾遭丹麦人蹂躏。

“哦，啊”亨利梅利维尔爵士酸溜溜地观察着他，“受到了女孩子的邀请”

“不，是好奇心也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎泰特。这是友好的社交活动，然而可恶，我有些担忧，先生。”

“等一下，”亨利梅利维尔爵士自顾自地，发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票那上面撒满了烟灰，还被亨利梅利维尔爵士的大脚弄得皱巴巴的。

白色的大理石壁炉上，詹姆斯本涅特看到一幅肖像，画上的福彻1满面狡诈。亨利梅利维尔爵士从一个高高的铁制保险箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子，仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它们明显被摆成某个残局；还有一桌铅制士兵，是用来尝试某种军事战略的。他什么都没有捡起，觉得它们只是没用的垃圾，它们不过是他稀奇古怪、天真烂漫、死气沉沉的大脑的随身用具。

在杯子里宛如测量般，小心翼翼地倒好了酒之后，亨利梅利维尔爵士一本正经地发出鸿雁般的鸣叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉闷地再度坐回椅子中。

“现在，”亨利梅利维尔爵士边说边交叠起双手，“我准备听听你的故事。注意，我有工作了，那里站在路边的伙计们”他把头侧向一边，显然指的是另一幢名叫“苏格兰场”1的大楼，位于离防波堤下游不远处，“他们还没有搞定汉普斯提得2的家伙，那个在山上拿了日光仪的家伙。让他们自己捣鼓去，别管。你是我外甥，另外，你还提到一个我很感兴趣的女人。不是吗”

玛莎泰特”

“玛莎泰特，”亨利梅利维尔爵士眨了眨眼睛，眼神带有某种色情的意味，“哈哈，性感的电影小妞。我经常去看她的片子。”他那宽阔的大脸上，不断地蔓延着某种狎亵之色，“我老婆不喜欢。当你称赞大众尤物的时候，为什么瘦女人总会觉得不满呢我承认她丰满可人，为什么不呀我知道好些跟她有关的趣事：我跟他的父亲一个老将军很熟。战争前，他有间狩猎小屋，在我住处附近。她出演过一部关于露莎泽波吉亚1的电影，那部电影在莱斯特广场2上映了好几个月，几周前我才去看过。看电影时，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人还穿着貂皮大衣吸鼻子呢。她对泰特一家都看不顺眼。我想搭他们的顺风车，还提醒他们说：山迪伏夫人最好别在公众场合，跟老泰特的女儿同行。根据日程，老泰特的女儿要参加一个晚宴，山迪伏夫人也得参加，她对此很厌恶”

亨利梅利维尔爵士又开始板着脸不说话了，还把手挪到了威士忌酒瓶上。

“听我说，孩子，”他锐利的目光越过了桌子，直逼对方，“你没有缠上玛莎泰特吧”

“我明白你的意思。没有。”詹姆斯本涅特说道，“我认识她，她在伦敦。”

“真是万幸啊”亨利梅利维尔爵士咆哮着把手移开，嘴巴从苏打水吸管处，发出嘶嘶的声音，“学着点，现在的年轻人，都没有什么活力了。呸好吧，继续说下去，她在那里干什么”

说着，他冷漠的小眼睛，忽然掠过一丝惊慌。

“如果你了解过玛莎泰特的背景，”詹姆斯本涅特说道，“就会知道，她在伦敦，还是第一次登台演出。”

“真巧啊”亨利梅利维尔爵士淡淡地说道，他的眼睑缩小了。

“是啊，这里对玛莎泰特的批评相当粗鲁，直接指责她不会演戏，她只好跑到好莱坞去。奇迹发生了，一个叫卡尔雷格的导演相中了她，让她接受训练，为她梳妆打扮，让她韬光养晦。”詹姆斯本涅特手舞足蹈地说道，“六个月之后，玛莎泰特就变成了现在的这个样子。这全是雷格的功劳，或者按照新闻界的说法：一个叫埃默里的家伙让她重生。不过，依我的判断，她只有一个想法：让伦敦的评论家，收回那些批评。所以，她才回来这里，领衔主演一部新片。”

“继续，”亨利梅利维尔爵士笑着说道，“另一个女王，嘿她只会演女王吧。复仇，嗯，是谁炮制这剧本的”

“这就是整个故事，是她一个人自导自演。对着那批只会讲套话的制片人，她狠狠地嘲笑了他们，自己乐在其中。她没有直接接触他们，因为她以前失败过，所以他们不愿意再去捧她。关于她有好多流言，那对她没有好处，埃默里是这么告诉我的。再加上签约途中，她居然离开了摄影棚，埃默里和雷格齐声怒吼也没有用，不过，他们也跟着出来了”

詹姆斯本涅特凝视着桌上的灯光，回忆起另一盏奇异的灯。那是在纽约的最后一夜，在卡瓦拉俱乐部中，他正跟露易丝卡拉维跳着舞。他的目光越过她的肩膀，穿过雾一般的昏暗，从其他舞者光怪陆离的身影中，沿着一丝微弱的光线，直达玛莎泰特所在的那席座位。她身后有深红色的垂饰，用镀金的缎带结在一起。她一身白衣，一个肩膀虚张声势般倚着柱子。她喝醉了，但依然沉静。他看她露齿微笑，牙齿衬在浅黑的皮肤上，像在闪光。埃默里就坐在她的旁边，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一边则是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛总要刮刮胡子他什么都没喝，仅在检查一根雪茄时，略微抬了抬肩膀。烟雾弥漫的房间里热气蒸腾，随着乐队的曲调，鼓手缓缓敲出震耳欲聋的鼓音。他可以听到乐迷们的狂呼乱叫。在舞者隆起的阴影中，他看到：玛莎泰特小姐拿起一个小玻璃杯，却被埃默里碰翻了，里面的液体飞溅到她的胸前，而她只是笑了一笑。约翰博亨从昏暗中迅速探身过去，递上一块手帕

“最后，“本涅特继续说道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈兹1的人说，会给她一个月的时间，让她向命运复仇，而她的答复就是这个。”