第 1 章

我到了大三才办了第一支手机。

为了写面试资料才准备了这支手机。

然后因为忘记交电话费而被停机了。

真麻烦啊。

当时办手机业务的时候，店员非常震惊我没有银行账号。

其实是有的。

我只有在学校需要交学费的时候才会把钱存进去。之后再去学校刷卡付费。

很烦。

为什么不能直接收现金呢

我不喜欢金钱变成数字。

一切以数字作为交易的货币模式接触不良，应该这么说。

我大概是跟不上时代的那种人。感谢这个国家的少子化与老龄化，我还可以尽情接受现金社会。

在我手机停机的那一晚，我在路边的草丛里看到了一个受伤的男人。

我应该马上走开，打报警电话，或者是救护车。

可周围没有便利店让我借用电话，也没有移动电话亭。

空有硬币和ic卡而无可奈何。

我决定打开身上的手电筒，守候路过的骑自行车的巡警。

晚上十点下班回家，是因为我需要打工挣房租。

这个男人晚归遇难了吗

看上去像是被暴打了一顿。

是欠债没还钱的人吗

真讨厌啊。

我讨厌欠债。

讨厌弄不清楚自己到底花了多少钱结果负债的人。

“别一个人死了哦。”

“没死。”

还有力气说话，那就还没事。

暂时。

应该。

还没有。

“你死了也没办法。”我告诉他，“我手机欠费了，路上没有便利店，也没有巡警骑自行车路过，所以没办法救你。”

“”

“对不起。”

“为什么要道歉”

“没能及时救你。”

“倒也不必。”

“你不想活了吗”

“”

沉默。

我坐在他的身边，看着天上的月亮。

比起月亮我更想要一地的五便士，不过没有那种好事。那就抬头看看月亮吧。月亮是永远会亮着的。

谁都没法拥有月亮。但是月亮属于所有抬头看月亮的人。不抬头也没关系，看不见也没关系，月亮在心里就可以了。

就足够了。

“那我陪你吧。”

“你是傻瓜吗”

“一个人死去，太可怜了。”

“你会有谋杀的嫌疑。还可能被当作是脑子不正常的人被排挤，还会找不到工作。”

“真可怕。”

“你不怕吗”

“我都体验过了。”

“”

“你说的事情，十年前我就体验过了。”

零点。

“你要死了吗”

“还没有哦。”

“哦。”

凌晨两点。

“你要死了吗”

“暂时死不掉。”

“哦。”

早上三点。

“你要死了吗”

“死不了了。”

“哦。”

早上五点半。

“天亮了。”

“太刺眼了。”

“你好了吗”

“好了。”

“那我先告辞了。”

“再见。”

“照顾好自己啊。”

“那种事情只好尽力啦。”

我回到了住处，房东羽川婆婆是昭和时代残留下来的，如今这个平成时代非常少见了的热心房东。

羽川婆婆会提供早餐和晚餐，如果熬夜加班回来还会给人留便条安慰。

是个非常贴心的人。社恐患者也会觉得可以接受的好人。

明明和废墟一样的光泽庄，因为羽川婆婆的存在才没有被拆毁。

我是这么认为的。

这个时代也没有比五万元一个房租更好的地方可去了。

我是这么认为的。

不过，光泽庄大概是太过废墟了，就连附近的房产中介都会对这个地方产生“这里还有房子”的困惑吧。

但是我就是很喜欢这里。

我买的书太多了，以至于放到了隔壁的房间里面。

羽川婆婆顶多骂我两句，也不会介意我这种霸占房源的行为。

然后。

到了晚上，我醒了过来。

羽川婆婆已经给我充好话费了。

她比我时髦多了。

到底谁才是平成年代的人

然后，隔壁的房间里躺着一个男人。

躺在我买的书上。

没有把书压垮，没有压坏书。

虽然没地方下脚，但是能找到一个蜷缩起来的平缓地方睡觉。

我好佩服他。

“你怎么在这里”

那是我一直陪伴到早上的暴力受害者。

“我也不知道。”他的话过于不负责任，“不跟过来我就会后悔。我是这么分析自己的行动。”

这个解释太烂了。

就算是烂赌鬼都能说出更好的谎言。

“这样啊。”

“小夜，那是谁”

羽川婆婆拿着手机，站在楼梯的转角处。

只要我一句话，她就会报警。

但是，我说：“男朋友。”

那个瞬间，我感觉那个男人露出了类似“被救了”的轻松和“为什么”的困惑混杂的情绪。

“不要和烂人交往哦。”

“我的眼光还好吧。”

“”

“如果不行，我会分手的。”

羽川婆婆接纳了这个男人。

总之，这个男人看着不像是好人，像是恶人，像是坏人，像是混混，像是不知所措的小孩。

人真是复杂的生物。

“我要去打工了。”我告诉他，“把门锁修好，”我认为锁坏掉了他才进来的，没办法，光泽庄就是这么破破烂烂的，“走的时候关上门。”

没人会偷书的。

但是以防万一。

“啊。”

他那副愣住的样子，让我觉得很可爱。

我的趣味，太糟了点吧。

“婆婆，”我说，“我带了个麻烦的人回来。”

“他那样的人，”羽川婆婆露出了奇怪的神情，怀念里掺杂着复杂的心情，“我有见过。”

“欸什么时候”

“米骚动的时候，妈妈们不能理解自己搬的一袋袋米为什么不能卖给我们的时候。”

“那是什么时候的事情了啊。”

“他快饿死了啊。”

“”

我不能理解羽川婆婆的话。

但是比起身体上的饥饿，大概这个男人的心灵是饿的。

荒芜一片。

感到饥饿的同时，却又没吃过东西。

结果就是这样。

我下班回来的时候，这个男人在一楼的厅前打瞌睡。

“我回来了。”

我习惯和等我下班的羽川婆婆说这句话。

如果婆婆不在，我也会说。

半分钟后，我听到那个男人说：“婆婆先睡了。晚饭送你房间里了。”

“谢谢婆婆了吗”

“我谢过了。”

“哦。”

“你是让我为你道谢吗”

“你不是没有拒绝我男友的身份吗”

“你可真是奇怪”

“不要伤害婆婆。”

“没必要。”

“哦，身心都不行。”

“没有”

“你忘了回答我了。”

“”

“你回来了。这话你没说。”

“”如果我带手机，应该把他脸上的表情拍下来比较好。

但那个时候，我连手机上有照相功能都不知道。

智能手机，真是可怕的科技产品。

第二天在早餐桌上见面的时候，我才知道这个男人的名字。

“甚尔”

奇怪的名字。

“”他接过羽川婆婆递过来的味增汤碗，自然的就像是理所当然的一样，坐在了本来只有我和婆婆两个人的饭桌旁，“直接喊名字就可以。”

“哦。”

甚尔和羽川婆婆有了能够在一张桌子上吃饭，可以给他一个房间出租，甚至可以得到和我一样待遇的房东和房客的关系。

我谈恋爱了。

太可怕了。

我自己都吓疯了。

差点没能好好呼吸。

一开始，所谓的男友，是防止对方突然暴起伤害羽川婆婆的身份认定。

然后就成真的了。

羽川婆婆到底和他说了什么啊。居然那么信赖这个人。

我不能理解。

“手机这么用。”

他起码教了我十次怎么用智能手机。

但我还是只会打电话和接电话。

甚至常常忘记带。

“那么讨厌电子设备也起码装个固定电话。”

这是打工场所的店主给我提的意见。

我拒绝了。

“我不喜欢通讯设备。”

活得和黑船开国前的人一样。

那也没什么不好的。

“我们算什么关系呢”我觉得甚尔这个人相当自由，说来就来，说走就走。

住下来的时候就一住几个月，一走就大半年没有消息。

不过我也不看手机，新闻也仅限于附近的超市有大特价这一类。

“我回来了。”

“你回来了。”

起码，现在的他，在回来之后学会了即答。

“休息了”

“休息半年再工作。”

人也变得爽朗多了。

我就决定将疑问告诉他。

“我们算什么关系呢”我又问了一遍。

如果是恋爱也很奇怪。

如果不算恋爱，那我全部投入进去的到底是什么东西呢

我已经弄不明白了。

怎么说呢，他露出了非常奇怪的神情。

“这样的话，不能继续下去。”

我拿出了休息时间去打印的资料。

之前都是给客人们用的，我也是第一次用便利店里的打印机。

价格不便宜啊。

“如果你愿意的话”我说，“结婚吧。”

他写坏了第一张申请表。

还好我有准备备用的份额。

“欸你要和我姓吗”

“”

“这样啊笑那也好啊。”

“把我刚才说的忘掉吧。”

“为什么很可爱哦。”

“”

“这样啊好啊。”

“刚才那句也一起忘掉。”

“好吧，那就涂黑吧。”

“真的忘记了吗”

“记忆在大脑里涂黑了。”

“”

他又露出了第一次见面时的表情。

真的好罕见。

不过这算是生气了吧。

那就不必了。

我告诉他。

“当然是放在心里了。”

半分钟后，他才对我说了话。

“心可没有记忆细胞。”

“找茬吗”

“没有。”

家庭地位，似乎从这个对话决定的。

作者有话要说：　　我一开始想看搞惠文学的。但是爹真的，劲儿大，真大。

真爱夫妇胡编乱造二次编撰胡编乱造剧情。

原著打脸不算。

短篇，一周写完。