第14章 初潮

世事真是反复无常。亨利王储殿下，可谓一人之下万人之上，受尽尊敬和宠爱，象征着格朗斯王国的未来。前不久，他还踌躇满志，指着新研制的汽车在展示会上大出风头，犹如众星所捧的月。熟料，寥寥数日，他就因为这辆汽车断送了性命。

据随扈们禀报，当时风和日丽，王宫的二号实权人物兼未来男主人，兴高采烈的坐上汽车，并试图亲自掌控这象征天眷的交通工具。学院的学者们劝阻再三，终于拗不过亨利王储，将那类似于船舵的方向盘交付于他。

很快，他便不满足于原地摆坐姿，要求将这车子发动起来。

学者们非常为难。即使在他们之间，在他们雇佣的工匠和国王派遣的士兵中，也罕有人富于勇气进行这项冒险。迄今为止，仅有几位愣头青获取了些微驾驶经验。而他们，并没熟练到可以指导王储的程度。

亨利王储对那些喋喋不休小心谨慎的老头子已经极度厌烦。他是骑士，亦是勇士，决不害怕困难和危险。在周围侍从和学者一再恳求下，他终于打消了亲自驾车的念头，但仍指挥他们：“开动一下，我要坐在上面，亲身感受它究竟怎么动起来。”

或许，是先前比他还小的未来妹夫、潘德拉贡的亚瑟给予了他‘灵感’。他想亲自体验这大家伙的性能。“就在这里，慢一点也不打紧。我只要它动一动就好。”

学者们眼见再也无法劝动王储，只得开始考虑妥协。汽车摆放在平地上，四周较为空旷，远处还有坚固围墙挡着，这么看来，这东西怎么都跑不到危险地方去。而且，铸造过程使用了大量金属铁，车头十分结实，必然经得住冲击；即使不幸撞上墙，也不至于出太大岔子。

退一步说，倘若汽车失控，他们这些站在不远处观望的人，恐怕也不会比被铁皮保护着的王储更安全。

“还有安全带，这个东西，请您务必系上。”为首的学者仔细叮嘱道。

根据天舟上的一些图纸及文件的描述，这样东西能把人固定得很好，万一车子发生碰撞，能很大程度上保证乘客的安全。

然后他们再精心挑选一位最沉着最有经验的勇士，充当王储的驾驶者。

可惜，学者们并不知道，在另一个世界，天舟来源的那个世界，有条非常著名的“墨菲定理”：最坏的事情，总是会发生。

格朗斯乃至整个西大陆的第一辆汽车果然失控了，就在王储嚷着催促驾驶者开得更快的时候；车头前方乃是坚硬的护墙，然而方向盘并未能控制车子急转躲避；牢固的金属车体没有散架，但安全带却不曾发挥作用，导致王储和驾驶者都被甩了出去；这两人一个摔断了腿，另一个摔折了脖子；偏偏殒命的，就是那位重要的大人物亨利。

“如果是马车，决不会有这种事情发生。”得知噩耗的王后歇斯底里嘶喊着。“是车祸，是诅咒，一定是学院那帮老家伙使的坏！”

侍从们红肿着眼睑，尽力陪王后哭泣。他们还能怎样呢，若不表现得愁云惨淡，恐怕她要连同他们一起怪罪了。连王后的亲生女儿，都因为在她面前表现不够哀恸而受到责罚。

“我的亨利，我的心肝，哦，为什么不让我和你一起去了呢？”曾经的伯爵夫人，现在的王后哭得死去活来。

虽然长久以来，王后和她的宝贝儿子并不算亲密，可他始终是她心口最重要的一块肉。情感和物质上，他都是她最坚实的保障——是的，作丈夫的可以偷情出轨，可以轻视薄待她，可作儿子的只有她这个唯一的母亲，他必须尊敬她奉养她！而这个继承人，也是她和国王丈夫间最牢靠的纽带。

她不能没有他！

五十三岁的利奥德四世，他或许未必不能再生育；但年满五十的王后，她已经绝经了！

即使夫妻俩向来不避孕，在格妮薇儿出生十六年之内，也都没再诞下新生儿！

他是他们唯一的继承人，亨利！

王后不吃不喝，不眠不休，直到过于激动而昏厥。公主于是留在她宫里，寸步不离照顾她。

同样大受打击的利奥德四世，却没有太多时间沉浸在无止境的悲伤中。邻国君主还停留在他王宫，他必须尽快振作，和大臣们一起控制局面。

死去的可是一国王储啊。这种消息，即使可能动摇国本，即使大大影响着利奥德四世的地位和将来，也绝无可能隐瞒。亨利已丧生，没有谁能令他复活。利奥德四世不得不慢慢把消息公开，并妥善处理治丧事宜。

这位父亲浑浊的眼睛里浸满了泪。一夜之间，他像是老了十岁，快要向那个逝世不到一年的大堂兄看齐。

他痛苦的思考着这个显而易见的问题：他和利奥德三世一般经历了丧子之痛；而且将要绝嗣了？

暂时，绝望尚未将他溺毙。他挣扎着、强撑着对亲来吊唁的邻国国君道：“很遗憾，您和小女的订婚仪式……只得暂时搁浅。”

亚瑟穿着深色外套，低沉着嗓音问候他，对老国王显得非常尊敬。“这是必须的。请让我同您一道悼念王储，陛下。”

悼念之后，离开国王的会客厅，亚瑟来到走廊，恰好遇到了忧郁的格妮薇儿。

格朗斯的公主殿下低垂着头，面容愁苦，惹人怜惜。亚瑟忍不住驻足停留，想单独和她说几句安慰的话。

和他希望的那样，懂得看人眼色的侍从们纷纷退开些距离，给公主和她的“未婚夫”留下点私人空间。亚瑟轻触格妮薇儿的胳膊，耐心听她小声的、仿佛自言自语：“够了，真是够了。”

她两眼含泪，嗫嚅道：“从前，因为他，我被父母忽视，甚至差点被牺牲掉。可是，一直以来……从修道回来后，他对我并不算太坏。物质上他不曾亏待我；感情上，他对我也比他对其他‘浅薄女人’要高出一等……”

她的言语十足坦诚。“我一度怨恨他，疏远他；但此刻，我依然十分悲伤。说到底，他是我的血亲。即使我曾听闻，王权面前，亲情疏离而淡薄；可我禁不住流泪，禁不住为他痛苦。”

格妮薇儿揪着自己的衣襟，呐呢絮语：“一想到亨利，想到他从孩提时代起的陪伴，我的胸口，就好像空了一大块。”

这一刻，她是多么相信他，毫无顾忌的向他诉说心情。格妮薇儿并非guinevere，但此时，她如她的前世一般信赖arthur，不是，是亚瑟。她可以尽情说出内心所想，坦率倾吐最深处的思绪。

亚瑟叹息着，轻抚她的绵软长发，拍拍她的肩膀。“这一切，总会过去。”

他不懂该如何长篇大论去驱散她情感里的阴霾，他亦明白语言此刻的苍白无力。他只能用双手环住格妮薇儿，给她一个温暖的拥抱。

“这一切痛苦都会过去。”

对于那个傲慢自负的亨利，亚瑟起初并没有太多好感。然而他俩也算得上亲戚了，这么一条鲜活的年轻生命忽然逝去，他心中也是波澜起伏，感慨万千。

但逝者已矣，活着的人则要更加珍惜生命才对。

“向前看去，你的人生，不会止步于这位兄长。”已到临别之时，他细细叮嘱格妮薇儿。“记住，你还有父母，还有……我。别让自己被悲伤压垮，偶尔也要散散心、透透气。”

他甚至半正式的邀约。“或者，来潘德拉贡看看吧。我会给你、还有你父亲写信的。”

格妮薇儿苦涩的道：“我倒很希望有朝一日去看看你生长的地方，可是，现在不行……”

“不要紧，一定有机会。”他握住她的手。“我等着你。”

两人此次终于还是没能正式确定名分。首先，遵照传统，程序和礼仪均以死者为先，仓促中谁都不能召集主教们抛下丧仪去主持喜事；其次，亚瑟已经待了太久，不适合继续稽留等候利奥德四世的安排；最后，格朗斯王室眼下陷入特别的境况，和潘德拉贡的联姻很可能要重新考量。

位于格鲁特的王宫中已经冒出某些声音来。格朗斯王室凋零，近支的已经没有年轻男丁了。至于远支，那些还姓格朗斯的男人们，早就只够勉强称为骑士，连正式爵位都已丧失殆尽，且大多穷困潦倒，只比农夫们强上一星半点。而利奥德三世那些个外孙，亦是不争气的居多；他们不仅不姓格朗斯，和现任国王利奥德四世也算关系疏远。

“所以，难道最终还要让国王的女儿来继承王位？”财政大臣极不服气的嚷道。

悲剧已然发生，利奥德四世再没有儿子可以继承王位。接下来许多矛盾，自然转移到身为女人的王后和公主身上。

女人，短视的女人，无能的女人。她们能做什么呢，她们连个儿子都生不出来！宫廷里甚至有人无耻的诋毁王后。无他，五十岁的王后是没生育希望了，没准五十三岁的利奥德四世还能再搏一搏！

都怪女人！霸着王后的位置，却无法给国王留下继承人！

唯一的女儿又怎样，公主始终要嫁出去，是别家的人！

这些风言风语，透过层层宫墙，悄悄的四处扩散，自然也飘进王后和公主的耳中。王后终日以泪洗面，恍恍惚惚；公主则自尊受挫，心烦意乱。

“身为女子，就是错误？”格妮薇儿发出疑问。“女人就是男人的附属，只能低人一等？活该被贬低，被鄙视，被放逐，被牺牲；在最关键的时候，承担所有罪责？”

她不愿承认，可是，她又找不到合适的理由去反驳。千百年的传统，这个世界，就是这样子。

甚至来自异界的圭尼维尔也无法宽慰支持她。“是的，在我们的世界，基本上也是由男人主宰。”

格妮薇儿刚哭过一场。她独自坐在寝宫内室，泪眼朦胧望着小小幽灵。“那么，在你死后呢，许多年里也依然如此？”

“这个，我不是太清楚。”圭尼维尔坦言她的无知。“可是，在我的修道院……我相信，男人的确更坚强更可靠。但凡遇到问题，他们总是想着自己解决，而非求助于神灵。相对的，女人多么软弱，总是不断跑来跪下，想着向圣父乞求帮助。”

她幽幽的道：“而圣父，‘他’也是男性。”

格妮薇儿愣了半响，叹道：“即使大致如此……我也认为，我应该是独立自主的个体。现在，却有无数人，要因为我的性别而给我带上无形枷锁。为何有这样的不公平？”

她盯着幽灵，目不转睛。“圭尼维尔，你说过的，在你的世界，圆桌象征着平等。既然谈到平等，那么，为何那上面，就不能有女人的席位呢？”

圭尼维尔无言以对。

格妮薇儿摇了摇头，只觉得憋闷得慌。谁乐意低人一等？而这种种卑微，并非因为她哪里做得不够好，只因为，她是女人！

性别竟成了她的原罪，无论如何也无法改变的原罪