第21章 夕阳薄暮老

北平城里一如往昔，暮鼓晨钟。三乔跟着余司礼住进了沪上的商社，主人家是一对日本夫妇，有一双可爱的儿女。小女儿看到余司礼就走不动道，小人儿才一岁多张着手臂要余司礼抱抱，妇人一脸笑意，说“这姑娘就喜欢长得好看的人，长大了可怎么办？”三乔笑得一脸纯真：“长大了招一个长得俊的夫君。”她正逗着小孩子，被余司礼扯走了。

余司礼订了一个小院子，廊腰缦回，三乔挽着余司礼的手臂，笑盈盈地说：“为什么不回余家大宅呢？”余司礼看了看远方，说：“你知道如今北平城的当家人是谁吗？”“谁？”“陆金钊”

如今四下里军阀们各自割据一处，他们从沪上到北平，自然得小心行事，三乔记得余司礼跟陆金钊的宿怨，城门楼子那一枪虽说只是死了个安达朱，可那年要不是陈廷，他们可能都得葬身在那里。

余司礼如今是真的忙，第二日起三乔便没见他的人影。她自己去燕园里溜达。这座古城三四年时光里没有分毫变化，这座全国闻名的校园也是没什么变化。

三乔走进教室里，须髯皆白的老师站在讲台上，讲着十几年来的文学兴变，兴之所至长啸一声，三乔听得津津有味。这时候，窗边传来熙熙攘攘的脚步声。大兵站在教室外边，说要抓前些天去游街抗议的学生。

是一个女学生，穿着校服，惨白着一张脸。大兵拉着女学生的袖子要走，台上的老先生一声怒吼：“课堂上，你们作甚？”说着站在女学生面前，对着一群兵说“谁准你们进燕园的？”领头的大兵一脸严肃：“长官”老先生冷笑道：“让你们长官亲自来找我，在我的课堂上要带走我的学生，从我老头子身上踏过去吧！”

台下，学生们鼓起了掌，那群大兵定定站在教室门外，最后招惹来了校长。校长到底长袖善舞，一番说辞，那群大兵就自动退了回去。

晚间余司礼总算忙回来，匆匆扒了几口饭，说“事办得差不多了，明个我陪你溜溜这四九城。”三乔说“行，有您出大力的时候。”

北平城里有许多胡同，三乔原先赁的房就在胡同里头，不过那户人家曾经也阔，后来是没落了才租房子出去。所以三乔住的那个胡同，还是相当气派，路面宽开个汽车进去都有余。可眼前的这个胡同显然破旧得紧，家家顶着个破门，有的干脆连门都没有，横着一块木板。路面也就堪堪能够两个人并行，脚底下全是飞扬的尘灰。

“你没事来这破烂胡同作甚？”三乔蹬着一双黑皮鞋，此刻全是土。余司礼在她耳边不住地嚷嚷。“来找个人，说来这个人你也应该熟，是大先生的结发妻子，是前辈托我来看看她。”余司礼对于本家舅舅那边的事本就一无所知，此刻也耐心欠奉。“他不来，倒叫你来。”余司礼对于三乔跟前辈走得近颇有微词，此刻心底里更是一万个不耐烦。

“你知道前辈的立场有些尴尬，我是事外人，前辈帮了我那么多，也是应该的。”原来，一个月前，三乔跟前辈小聚之时，看见大先生先期的文集搁在旧货架上卖，便有些疑惑。前辈打听了一番才知道原来是北平城里有人卖自家父亲老早的文集。这人不是旁人，是自己的母亲。

说是母亲，也是名义上的母亲罢了。原来江浙水乡里小门小户的一家闺女，得了登天的福分，跟刘家结了亲。可这个刘家是偏门小支的刘家，家里穷得响叮当，只有个留洋的小子能拿出去说。出门留过洋的刘家小子瞧不上小门小户里出来的闺女，可奈何自己的母亲替自己做了主，三年里唯一一次回家，就被拉着仓促地结了亲。

谁也不知道这个刘家小子后来能成气候，成了文豪。可文豪也是孝子，接了母亲跟妻子来北京住，不过三五载，母亲死了，孝子也没了禁锢，沪上来名帖招他，他便一去不返，除了日日还往北京的大宅子里寄钱，再无音信。

三乔疑惑地瞧着前辈给的地址，往日里大先生的稿费怎么着也能供着个大宅子吧!可眼前这个阴暗破落的小院子是什么？三乔探着头，超里边喊：“您好……有人吗？”余司礼扯了扯她的袖子“阴森森的，赶紧走。”

有声音从远方传来，“谁？是谁？”三乔四下打量，只听见声音却不见人。她朝院子里走了几步，也没找到，回过头，紧贴窗户纸上露出一张脸来，吓得三乔三魂去了五魄。

这是宅子最前头的一个小房间，门槛特别高，三乔进门一不小心差点一个趔趄，余司礼一手柃着礼，一手扶着她。整个房间一股子腐败的味道，房间里阴冷晦暗透不进来一丝光，好一阵子三乔才适应了房间里的光线，她对着老人问道：“您好，我们找个人……”三乔突然一拍脑门，完蛋，大先生的夫人叫什么名字自己压根都不知道，硬着头皮问“您知道刘异人的妻子吗？很早之前住在这里？”

老人窝在床上，带着一股沉沉老去的味道，她看着前头说：“我就是……是大先生要回来了吗？”语气里带着几分殷切。

她急切地拉着三乔的手，问“大先生他还好吗？他什么时候回来？”三乔说不出话来，“大先生走了快二十五年了，老太太也走了快二十七八年……我天天盼，盼着他回来……”

“二十多年了吗？”三乔在嘴里喃喃低吟，前辈本是让她出马把大先生的手稿全都买回来，她突然觉得命运对面前这个女人委实有些残酷。她问道：“我是大先生的学生，听说您这里有大先生的书稿，想瞻仰瞻仰……”

那女人一脸欣喜，翻过身子哆哆嗦嗦地从枕头下掏出一把钥匙，“大先生的手稿，我一直好好地搁着，跟这些年大先生给我寄过来的钱一起。”她兴冲冲的搬出一个榆木箱子，打开来全是泛黄的白纸。

“怎么样？小姑娘。”三乔傻了眼，一脸求助地看向余司礼。余司礼伸出手在妇人面前晃了晃，那人还是直勾勾地看着前方。“您是什么时候瞎的？”余司礼问。

妇人叹了一口气“这些年里挣命活过来的，眼睛又算什么？你看这宅子从前四进四出，这些年都被我赁了出去。这些年活命不容易！”

三乔想不同，大先生一个月给你寄许多钱，为何要存起来？那么难，为什么不用？最后还都变成了白纸。不过这些话三乔只在心里过了一遍，余司礼倒是问了出来，只不过留了情，没说白纸的事。

妇人笑呵呵地望着前边“我都这么难，他们男人在外边打拼不是更难，我看过大先生着急上火时候的样子，太不容易了！这些钱一天天攒着，等着什么时候也能拿出来应个急。”

这时候，走进来几个混小子，其中有个小子搁窗口问“姨，我能进来喝口水吗？”进来的小子眼睛提溜乱转直往箱子里瞟。

“大先生什么时候回来？”三乔支支吾吾，她不忍心把实情说出来。老妇人拽着她的手说：“大先生是不是死了？”说着两行清泪从脸上落了下来，“旁的人总跟我来要大先生的遗物，姑娘，可谁能想过我也是大先生的遗物。”

三乔突然觉得就这样让她认为大先生死了挺好的，总没让她知道大先生活着，还活得活色生香，被世人敬仰来得残酷。

那不是在在告诉她，她这一辈子都是个笑话吗？看着面前这个年方四十却已然佝偻，一头白发的老人，三乔开不了口。

刚出院门三乔窝在门前的台阶上，瞧着远处的夕阳，“我觉得大先生挺残酷的，既冰冷又无情。”她突然能想到余杭的三月天里，她是怎样披着一身红嫁衣，欢欣的上了轿，是怎样的在人群簇拥之下，被自己的夫君搀着进了刘家门，她那一腔子的忐忑与欢欣，全都在往后的岁月里被一点点磨掉，她孤孤零零地在这个自己丈夫买下来的大宅里渐渐风化腐朽，这就是她的一生。

余司礼坐在旁边揽紧怀里的三乔“乔啊！人的一辈子有时候确实可笑”影子被夕阳拉得老长，夕阳薄暮老，人终是要跟这座宅子一起老去。