秦初晗从小在野生动物园长大，能听见动物们的心声，和它们交流。狮园里新来的公狮重度社恐，没事就缩在角落里嘤嘤嘤。黑豹每天深夜都会轻松越过防护栏，避开监控在园里惬意遛弯。望月山的那群猴子不安分，策划了一百种越狱方式。金刚鹦鹉是园区里最大的八卦制造机。亚洲象和长颈鹿日常爱拌嘴，要是有哪天看不到对方，担心得饭都吃不下。还有水族馆里的虎鲸，面上萌萌哒，内心mmp，它可太喜欢骂人了……一晃十几年，秦园长忽然做了件大事：取消动物表演！游客锐减，股东撤资，收入骤降，动物园面临倒闭危机。秦初晗看了一眼手中的数位板，跟老父亲提议：“搞文创吧！”为动物们设计二次元人物形象，把可爱、帅气、软萌、暴躁大魔王的人设统统立起来！开微博，做直播，搞主题，出周边……社恐狮王火了，黑豹有了粉丝团，羊驼抱枕、滚滚马克杯的销量屡破新高。大家的生活越来越好，秦园长终于松了一口气。【小剧场1】祁应琛抱手站在黑猩猩园前，听它们议论自己——“这新来的兽医是个海归，学历挺高，长得也还将就，不知道家里有几个钱？”“你看他的表，百达翡丽呢！”祁应琛：“……”嗯，懂得还挺多。【小剧场2】金刚鹦鹉：“我刚看到祁应琛那个混蛋把晗晗堵百鸟园了，还亲她！老铁们，抄家伙！”天天在园子里夜游的黑豹：老子看到N回了……——食用指南——1.日六双更（晚9点），有事会挂请假条2.私设如山，一切设定均为剧情服务，请勿与现实做比较3.成长励志√酸臭恋爱√爱护动物√温馨日常√4.不是萌宠文，文中【动物与人的关系】和【家养毛茸茸与人的关系】有本质区别5.若有意见请温柔提出，我会酌情采纳的【2021/3/12微博截图】立意:爱护动物，人人有责