我再一次见着尤清是在我新换的车上。我已经三十三了。他穿着个白色的长款羽绒服，过膝的那种。尤清瘦，穿这样累赘的衣服也不压个子——他个子确实也不算高，跟我穿着高跟鞋差不多。我在驾驶座转向后排，便看见他小心翼翼地卷了卷长羽绒服的下摆，往上撩了撩，然后坐上来。整个动作特别像新嫁娘提起长长的裙摆上了婚车。