陆清和x许临越

2005年初春,越城萧寒未尽。

许临越给母亲苏芩发完消息后，拽起书包离开教室。

快到校门口，才收到苏芩的回复,言简意赅的一个“哦”。

没有长篇累牍的说教,倒不像苏芩的作风了。

许临越皱了皱眉,盯着屏幕看得出神，没有察觉到身后的动静。

林晖贴近，胳膊一把勾住他的肩，坏笑道：“在跟哪个大美女聊天？”

许临越掐灭屏幕,躲开他的手，“我妈。”

林晖“喔嚯”了声,转而问：“又骗你妈说留在学校晚自习呢。要我说啊，这事迟早兜不住的，你不如早点跟她交代了。玩乐队而已，又不是在干杀人放火的勾当。这都二十一世纪了,阿姨的思想也不至于这么古板吧。”

许临越没搭腔,从兜里掏出随声听。

见话题拐进死胡同,林晖悻悻地摸了摸鼻子,小声嘀咕了句：“阿布他们班主任又拖堂了吧，这都几点了还不出来。”

说着,脑袋转了一百八十度，忽然瞥见不远处的人,吹了声口哨，神秘兮兮地压低音量：“快看你左边那个,长得比咱班花都漂亮。”

林晖一向大胆,眼神直勾勾地多看了几眼,觉得这张脸有些眼熟,片刻反应过来，“听陈志远说，这美女高中就没读了，组了个乐队，哦对陈志远也在那乐队，记得没错的话好像叫CB。”笑得吊儿郎当，“还CB，怎么不叫2B。”

播放器还没摁下，林晖的声音清晰地传进耳朵里。

鬼使神差般的，许临越抬起头，不知道是不是巧合，林晖口中的女生也恰好在这时转过头来。

几秒种的对视，给了许临越足够的时间看清她的模样。

巴掌大小的脸，化着不浓不淡的妆，眉眼却依旧清澈。

林晖没察觉到他的走神，兀自咧嘴笑起来：“临仔，咱找个时间，跟人约着切磋一下。没准以后就是对手了，知己知彼，才能百战百胜嘛。”

说完，才注意到许临越已经甩开了自己大半距离。

“临仔，你急什么？阿布他们都没到呢？”

声音没有收，陆清和下意识抬头看去，少年高瘦笔挺的身形像被人削去了半截的青竹，轮廓锐利。

不多时，司兰走到校门口，看见她杵在原地发愣，便顺着她的目光看过去，一片乌乌泱泱的脑袋，“在看什么呢？”

陆清和转过头，双手插进兜里，散漫地说：“没看什么。赶紧走吧，人都在练习室等着了。”

-

乐队是林晖在高一时组建的，成员都是一中的学生。

机缘巧合下，林晖得知许临越会贝斯，便二话不说向对方投去橄榄枝。

林晖本来就是抱着试试的心态，哪成想，看似不近人情的许临越没有犹豫就答应了。

练习室在离学校不远的一栋老旧公寓里，房主是林晖亲舅舅，不住人，专门租给玩音乐的年轻人。

几人练习了几遍，阿布突然停下点着曲谱说，“这里的flow好像有点问题，我得改改，你们都先休息会。”

话音落下的同一时刻，门被重重甩开。

许临越循声抬头，怔住。

苏芩手指颤抖地扫了一圈，咬牙切齿地说：“你说的学习就是和这些不三不四的人混在一起？许临越，你太让妈妈失望了！”

许临越幻想过无数次被苏芩抓包的场面，大概是提前给自己打了预防针，这会心里没有半点无措，反而有种从胆战心惊中解脱出来的畅快。

到底是自己放在心尖上的儿子，苏芩舍不得对他说重话，只好把矛头转移到其他人身上，“你们自己烂就算了，凭什么拉我儿子下水。”

她料定自己懂事的儿子，是受了这些不良少年的蛊惑，才会做出这般上不了台面的事。

林晖被气笑，正想冲上去跟人理论。

阿布在一旁及时扯住林晖的手，用眼神示意他别说话。

苏芩深吸一口气，尽量让自己声音听上去缓和些，“临越，你可是要上清北的人，听妈妈的话，别再跟他们混在一起了，不会有出息的。”

许临越看着她，忽然意味不明地笑了声。

苏芩将这声笑视作他违抗父母之令的证据，强压下的火气蹭蹭地往上窜，余光瞥见角落处的贝斯，大步流星地走过去，抄起贝斯，重重往地上一砸。

哐的一声，贝斯断裂成两半。

所有人都愣住了，反击的话卡在嗓子眼，一时间练习室静到只能听见粗粗的喘气声。

许临越舌尖抵了下前牙，松开攥紧的拳头，撩起眼皮，不期然对上映在窗户上的另一张脸，视线交缠片刻，对方急匆匆地挪开了眼，走廊里的脚步声愈远。

无言近半分钟的氛围，终于被许临越低而沉的声线打断：“你放心，我明天不会再来了。”

苏芩愣了愣，显然没料到他会如此轻易应下。

同样觉得不可置信的还有乐队其余几名成员，林晖在人即将走出练习室后，猛地反应过来，拽住许临越的手臂，涨得脸红脖子粗，显然气到了极点。

“你他妈什么意思？”

苏芩止步回头，刚想说什么，就见许临越转过身，声线压得极低，“别天真了，你真以为像我们这样随便玩玩，就能站上舞台吗？就到这结束吧，这种过家家的游戏没有必要再进行下去了。”

他脸上没什么情绪，就像在阐述一个再寻常不过的事实。

可偏偏就是这种态度，才更让林晖恼火，目光里凝着一层寒霜，粗声粗气地说：“行啊，你最好别后悔，他妈给老子当一辈子的书呆子孝子去吧。”

气氛沉到可怕。

许临越抬眼，视线穿过林晖肩头，遥遥望见一道纤瘦高挑的身影，过膝袜裹住两条细长笔直的腿，灰黑色裙摆在风里招摇。

他不动声色地眯了眯眼。

那天之后，许临越再也没有去过练习室，放学回家时经常能在校门口看见林晖说的“美女”。

没过多久，从陈志远口中意外得知了这人的名字。

——清和。

和张扬的打扮半点不符。

不同于那天的落荒而逃，陆清和看向自己的眼睛多了些意味不明的探究。

许临越不太喜欢这种眼神，与被猎人盯上的羔羊无异。

一个星期后，这种预感成了真，陆清和出现的地点换成了许临越家门前的一条巷子。

两人真正有交流是在半个月后。

那天，陆清和穿着一身红白相间的棒球服，黑色短裙，鸭舌帽檐压得很低，懒懒倚在墙角。

隔得远，许临越辩不清她嘴上含着的细白长条状东西，目光缓慢下滑，是她有一搭没一搭地把玩着手里的打火机，火焰被风吹得七扭八歪，像燃在指尖的一簇星光。

听见动静后，陆清和转过头。

穿堂风急而猛，耳边一撂碎发被吹到唇角，她不耐烦地抬手拂开，又用食指顶了顶帽沿，露出一双黑亮眼睛。

“你有没有兴趣加入我的乐队？我们还缺一个贝斯手。”

声音从耳侧散了过来，许临越稍稍偏头，看清了她嘴里含着的棒棒糖。

——不是烟。

他收回目光，往前走了几步，身后清亮的女嗓变得急促了些。

“虽然CB现在还没有名气，但你相信我，过不了多久，我一定会让它的名字出现在最大的荧幕上。”音量不算高，但含着一种势在必得的笃定。

逼得你不得不想去相信她的话。

“许临越，我跟你说话呢！”陆清和拦住他的路，“答不答应就一句话的事啊，你给点反应行不行？”

许临越脚步顿了顿，眼皮掀起来，面色疏冷，“别再来烦我。”

陆清和愣了下，在人绕过自己后才说，“爱来不来，谁稀罕。”

双手揣进兜里，脚底划过粗糙的水泥地面，狠狠往前一踢。

碎石子滚到脚边，许临越止步低头看了眼，搁在脚底碾了碾，直到身后的动静消失，他才回头。

陆清和已经转身，瘦瘦单单的背影像一缕摸不着边际的风，很快消失在氤氲里的雾色里。

他收回视线，忽地轻哂。

-

从小巷出来，转个弯就到陆家。

刚进门，苏芩劈头盖脸的落下一句，“那女生是谁？你跟我说，你是不是早恋了？”

咄咄逼人的架势，让许临越的反应迟缓了几秒，抬头看了她一眼，直截了当地回到房间，锁上门。

几乎在同一时刻，紧闭的房门被重重敲了几声，苏芩的声音混在里面不太清晰。

“临越，你快开门，跟妈好好说说，那女生到底和你什么关系。”

话说到一半，门被打开，许临越去厨房拿了水杯，“我不认识她。”

苏芩松了一口气，跟在许临越身后又交代了几句：“你没那心思，保不齐人家不动这歪念头……那女生看上去像是个混社会的，打扮得流里流气的，你以后见到她避开走，省得惹上一身腥。”

许临越手指无意识地捏了捏杯壁，随即偏头看了眼窗外，抽出新芽的枝条横在窗柩上。

苏岑正喋喋不休地说着，感知他的心不在焉，“你到底有没有听妈妈在说话，还是说你的魂已经被人勾走了？”

大概是意识到自己口气太冲，苏芩语调缓和下来，“妈不是不让你和别人来往，但要看是哪类人。这也是为了你好，你快高三了，正是关键时期，不要让爸爸妈妈失望。”

许临越回房后不久，苏芩端了碗鸡汤进来。

“妈给你熬了一下午的鸡汤，先给你放在桌上晾会，你记得喝啊。”

许临越往旁边侧了侧，避开苏芩将落在自己身上的手。

苏芩稍顿，干巴巴地笑了声，离开房间。

窗台上摆着几盆花草，平日里没人浇灌施肥，已是一副颓败光景。

差不多过了半小时，许临越拿起碗，将鸡汤全部倒进盆中。

傍晚的天空浓稠得像混进各种色彩的颜料，萧寒的风往脸上扑来。

冷淡的暮色里，许临越目光扫过不远处的小巷，脑袋里忽然浮现出陆清和的模样。

她黑亮的眼睛，纤瘦窈窕的背影，在风里摇曳的裙摆……

思绪发散间，又想起了苏芩含着怒火摔断贝斯的一幕。

明明早就习惯了，可不知怎的，心里突地升起一种想要负隅顽抗的念头。

许临越沉沉吐出一口气，拿上手机，点开陈志远的头像：【把陆清和的手机号给我。】

这会陈志远正和乐队那几人在一起，收到这条消息后，手机差点砸到自己脸上，“卧槽！什么情况？”

司兰一个纸团扔过去：“又特么抽在什么风？”

“许临越找我要陆姐的手机号！”陈志远解释一句：“就那偷偷玩乐队，前几天被自家老妈当场抓包的大学霸。”

乔柏遥皱了皱眉。

陈志远的话让陆清和怔了老半会，心里突地冒出一个不太现实的猜测，连跑带走地抢过他的手机，眼尾一垂，看到屏幕上的那行字后，把手机还了回去。

不待陈志远接过，陆清和猛地收回手，手机紧紧攒在掌中，不耐烦地说：“算了，磨磨叽叽的，我自己和他说。”

她顺着屏幕显示的这串号码拨出。

走到后巷，电话才接通。

“找我干什么？”声音懒懒散散的，却带着若隐若现的得意。

这声后持续了近十秒的空白。

知道对面在装傻，许临越也不恼，开门见山道：“加入CB后，我能得到什么？”

这性子还真是不讨喜。

要么对人爱答不理，要么一张嘴就是不中听的话。

陆清和翻了个白眼，把到嘴边的吐槽咽了回去。

斟酌措辞的时间很长，以至于手机两头一片沉寂。

许临越锁上门，走到窗边，看着将死未死的盆栽，电话里依稀传来吉他声，心里的浮躁渐渐消弭。

不知道过了多久，听见对面含笑的声线，清润得像春日滴落在石板上的泉水。

“许临越，我不敢保证你一定能得到你想要的东西。但是——”

陆清和说，“我会带你一起去流浪，以后，谁都困不住你了。”

-

CB首场演出定在朝露酒吧。

“那小子，该不会临阵脱逃了吧。”陈志远薅了把头发，声音又急又躁，“这可是咱们乐队第一次正式演出，他不行早说啊，非得到时间才放我们鸽子，这不摆明了想让我们丢脸嘛。”

“他不是这种人。”话虽这么说着，陆清和心里也没多少底。

虽说许临越已经是CB一员，但这些天出现在乐队一起排练的时间少得可怜。

就好像CB只是他可有可无的存在，想起时，才会给个眼神。

直到上台后，许清和卡在嗓子眼的气息才松了下来。

她的视线里，是许临越拨开人群，大步朝自己走来。

顶灯垂落的光束稳稳当当地打在少年挺阔平直的肩上，像撑起了一片亮白天。

演出很成功，CB名声大噪。很快被唱片公司看上，陆清和拒绝了单飞的提议，在双方的妥协下，彼时还在起步阶段的光年娱乐签下了整个乐队，代价是陆清和一辈子的自由。

没有人知道这则隐秘条款，各自沉浸在即将出道的喜悦里。

庆功宴到一半，许临越接到苏芩的电话，他没接，对面连着发来几条消息，质问他为什么还不回家。

他拿起手机去了后巷。

刚解锁手机屏幕，视线里进来一张莹白清透的脸，这会陆清和已经卸了妆，眉眼澄澈。

“阿临，干得漂亮。”眉眼一弯，成了漂亮的月牙状，嘴角梨涡跟着现了出来。

许临越微怔，来不及说什么，陆清和又说，“虽然我知道现在说这话还早，但是你相信我，有我在，CB就永远不会散，所以阿临，你可以把我们当成家人，把CB当成自己的家。在这里，天大地大，我们都是自由的。”

巷道灯光暗淡，陆清和的眼睛缀着半边星光，亮而深。

许临越不受控地攥紧手机，再次无视了响起的铃声，笑意忽地散开。

-

许临越加入CB这事，终究没能逃过林晖的耳朵。

乐队散了以后，林晖跟校外的人混到一起，一听说这事，气极之下，也学着苏芩将自己吉他摔成两段。

怒火冲淡理智，非要找人来给这见色忘义的叛徒点颜色看看。

听见风声后，陆清和忙不迭赶到酒吧后巷，在满地的碎玻璃旁看见许临越。

“你是傻子吗？打不过不会跑吗？白白给人当出气筒？”

她不带遮掩的怒气一股脑地撒了下来。

许临越没恼，反而觉得这声音莫名动听，擒住横在眼前的皓白手腕，老半会都没有说话。

陆清和被看得不自在，有些慌乱地别开眼，“松手，我得给你上药。”

“左边更疼，”许临越拉着她的手挪了些位置，眉眼松和，“你先涂这里。”

“哦。”

上完药，陆清和挨着他坐下，“对不起，要不是我拉你来CB，就不会出这种事了。”

“就算没有CB，我也不会留在那里。”许临越支起膝盖，目光没有折衷地投在落地灯上。

那晚的夜很静，陆清和似乎都能听到时间在耳畔流逝的声音。

“你会永远留在CB的对吧？”

恰好这时，司兰几人开门进来，嘈杂的声响盖住了许临越随之而来的呢喃。

——“除非有一天，你抛下我一个人去流浪了。”

等到那个时候，CB就不再是我的家。

天大地大，到哪都不会有自由了。

-

CB正式和光年娱乐签约那天，也是陆清和跟乔柏遥在一起的日子。

时间过去太久，许临越不记得那天到底都发生了什么，只记得不是一个好天气，暴雨没完没了地下着。

乐队进入正轨，经历了八年的黄金时代后，“江郎才尽”的骂名开始层出不穷。

CB是几个人的共同财富，但遭受谩骂似乎只是陆清和这位作词作曲者皆主唱一个人的事。

重压之下，陆清和的状态越来越差。

曾经所向披靡不可一世的皇，最终成了落草的寇，心甘情愿妥协于江郎才尽的命运，只待在山穷水尽时引颈受戮。

无奈之下，乐队巡演只能被迫中断，陆清和也同乔柏遥陷入了冷战。

时隔半月，许临越再次见到她时，她已经憔悴得不成样，整个人像在烟灰缸里泡过一样，隔着三米的距离，仍然呛鼻。

陆清和头也不抬，又从烟盒里敲出一根含在嘴里，打火机刚点上，视线里多出一只白皙宽大的手掌，严严实实地封住了攒动的火苗。

似乎是感觉不到灼热，许临越维持着同一姿势许久没动，陆清和终于回过神，猛地甩开他的手，顺势将打火机扔了出去。

许临越的掌心已经被烫出水泡，陆清和深吸一口气，咬着牙说：“我看你是疯了。”

“疯的人是你。”声线极淡。

正检查着他的伤口，忽然听到头顶传来这么一声，陆清和手指顿了足足五秒，漫不经心地笑起来，“不许我写不出歌，还不许我疯吗？看来你和他们一样…不…你比他们还要狠。”

许临越避而不答：“陆清和，你以为你这样折磨自己就能写出歌了吗？”

空气有了一霎的沉寂。

“那你说，我该怎么办？CB该怎么办？”陆清和问。

许临越没有回答，但凡他有妥当的解决办法，断然不会看着她如此践踏自己。

可奇怪的是，这遭过后，陆清和的状态好了许多。

苏燃松了口气，私下对许临越说：“她最近在戒烟，也会好好吃饭睡觉了，好像是想开了。”

许临越心里却升起不安的感觉，可每每对上陆清和的笑容，他都会说服自己：这只是一种错觉，一切都会变好的，CB会，陆清和也会。

有次看完演出，许临越送陆清和回家，快到小区门口，想起苏燃的话，许临越装作不经意地提了嘴。

“你最近在戒烟？”

陆清和转过头，笑着说：“不抽了，嗓子会坏。”

那笑容很淡，消失得又快，短到许临越都来不及捕捉其中的虚实成分，陆清和便恢复到了云淡风轻的模样。

碎发被风吹起又落下，隐去清瘦白皙的耳廓上的一道伤疤。

“许临越。”

这声呼唤来得莫名其妙，许临越皱了下眉，恰好这时，手机在口袋里震了几下。

他拿出手机看了眼，是许兆和发来的消息，长长的一段话，却三两句离不开“退出乐队”这四个字。

摁灭屏幕的同时，陆清和的声音再度响起，“阿临。”

很久没听到这样的称呼，许临越生生愣住。

“晚安。”

等他反应过来，她的背影像浮在天边的云，被无尽的猎猎寒风推着不断朝前走去。

隔天晚上，下了场暴雨。

接到苏燃电话时，许临越刚完成新歌《夜莺》的收尾部分。

《夜莺》的词是陆清和写的，而他参与了其中的作曲。

“阿临，你快来，清和……”

清和什么？

本能里的抗拒，像胶带一般粘住了许临越的唇舌，等他赶到公寓时，眼前的画面转瞬像把尖刀，狠狠戳穿他的肺腑，呼吸间尽是浓稠的血腥味。

那天之后，盛盏清就跟消失了一样，家里和工作室的遗物是苏燃和许临越整理的。

葬礼当天，许临越没有到场，坐在工作室的地板上，平静地看着合照里笑容明朗的陆清和。

明明还在笑，明明前天还在同他说晚安，怎么一晃神的工夫，人就被烧成了灰烬。

陆清和逝世后不久，她的妹妹盛盏清代替她成为CB主唱。

陆清和没有守住自己的承诺，同样许临越也违背了自己的初衷，直到CB解散后，他才离开。

短短三年，阿盏回到乐坛，乔柏遥也落得了千夫所指的境地。

一切都有了一个最为完满的结局。

似乎就只剩下他了。

十五年后的春天，许临越将陆清和最爱的三色堇放在她的墓碑前。

脑海中不受控地闪过很多画面。

她信誓旦旦的模样，替自己上药时的轻柔声线，留给自己的最后一个笑容。

还有那句。

“天大地大，我们都是自由的。”

她是彻底自由了，可他呢。

陆清和拉许临越下了神坛，却忘记带他一起赴地狱。

所以这次，也该轮到他去找她了。

不就是地狱吗？他敢闯。

三月天，乍暖还寒时候，郊外的风里裹挟着濡湿的青草味，早已不见昨日衰败。

岁岁年年，昼夜交替，多的是这种新气象。只不过，以后再也见不到了。

“陆清和，如果你听到了，记得走慢点，我怕我追不上你。”

“陆清和，你得等我。”

许临越抬起头。

飞机将云层拉得细长，嵌在澄澈的蓝色里，淡得像缕风。

一如多年前的春日午后，陆清和在巷口留给他的那道背影，孤寂又执拗。

却让他记了整整十五年。