第1章 第1章

我叫阿水，是这十里八乡为数不多的单身姑娘。

我有个弟弟叫阿晶，没错就是水晶的晶。

年轻时村里一枝花的美娟——我妈，被长相一般但还算精神的小田——我爸，用一块没什么造型的白水晶坠儿俘获了芳心，从此以后对水晶俩字就种下了深深的执念。

阿妈说光长得好看没用啊，脑子不灵光才嫁给了你爸。

我出生的时候阿妈一看是个女娃娃有些犹豫，早就定好的名字怕是不能用了。

老田拍拍阿妈的手背说：“没事，女娃也能叫阿水，这水是水灵的水，娃长大肯定跟你一样好看。”

老田读书不在行，稍微长点的话就说不利索。唯独哄阿妈的时候无师自通，嘴边的词汇跟地里的韭菜花一样一茬一茬往上冒。

又过了两年阿妈生了个男娃娃，剩下的“晶”字就自然而然落到弟弟头上，合不合适也没人再提。

老田常说我得了个好名字，我也没辜负这名字，从小到大稳稳妥妥没长残没跑偏，成了现在这样还不错的姑娘。

我还不错，就是一直单身，本来单身姑娘没啥稀奇的，但我二十五岁了。

这年头，二十五岁在这个小村子里还没结婚是要被人指点的。

乡里乡亲背地里说我老姑娘没人要，我只装作没听见。

阿妈可忍不了，当面指着我恨铁不成钢，说我再这样拖下去，连村东头的刘铁子都要瞧不上了，真是给老田家丢人啊。

我不在乎，因为确实没有相中的人，没对上眼怎么嫁？

村里人说：“那你想嫁啥样的？”

我想了想回：“也没啥标准，看感觉吧。”

他们通常努努嘴，啧，心比天高命比纸薄。

这老田家啊就不该让闺女读这么多书，心都读野了，用处么没有，反倒不能安安心心过日子了。

其实读书挺有用的，虽然我还在这个村子里，但是我在一所小学任教，我很开心能成为一名老师。

这所小学是我们村唯一的学校，继续念书就要到镇上去，当然我也是这所学校为数不多的老师之一。

其实镇上也有小学，谁都知道中心小学更好，师资力量更强，但也不是所有家长都愿意把孩子送去镇上读书。对很多人来说，村里有所小学，孩子有地方去就可以了。

我本来可以去城里教书的，但我放弃了。

老田和阿妈骂我傻，我笑嘻嘻地打岔：“我就想留下来陪着你们。”

老田吸口自己用纸卷的烟没说话，他的食指指尖都黄了。

阿妈的手在围裙上干搓了几下，最后嗔怪道：“有你弟弟在，不缺你这大姑娘成天在我眼皮底下晃。”

我平日里除了教书和帮爸妈做些家务农活，就是去村头李家看荣阿婆。

荣阿婆独居，是李笠的奶奶。

说起李笠，我只记得他是个容易让人怜爱的孩子，十来岁了还是干巴巴的模样又瘦又小，经常被村子里的其他小孩欺负。有一回张家的小胖子趁他不注意，从背后一脚踹在他屁股上，把他踹趴在泥水洼里，他站起来也不说话，只咬着嘴唇绞着手，任由张小胖带着一帮小孩子站在他周围又笑又跳。

我和阿晶正好路过，侠义心起，上去就照着张小胖后脑勺狠拍了一下。

那时候我比张小胖略长几岁，女孩子又比男孩子先长个，自然比他高出一大截。他回头刚想发怒又觉得实在敌不过，只能跺跺脚带着几个小伙伴跑走了。

我拉了下李笠的胳膊说：“走吧，送你回家。”

他红着眼说了声不用，就转身走了。我一度以为他要哭来着，可直到歪歪斜斜的背影消失在暮色中，也没看见一滴泪。

我心说，这孩子，皮糙，性子也硬。

是不是从小没有父母的孩子都是这样的。

李笠他爸其实也算晚婚晚育。

早前村里来了一个姑娘，是从省城来的，气质和相貌都没得说，就是不爱搭理人，可是越不搭理越有人上赶着献殷勤。李笠他爸也想献来着，但又总觉得自己排不上号，所以只能默默帮她做些事，心甘情愿的，不求回报。

可能傻人有傻福吧，也可能姑娘心中九弯十八拐，不知道哪一拐让她和李笠他爸好上了。

本来姑娘是打算死心塌地跟着他过的，李笠他爸也干劲十足誓要给姑娘一个幸福的未来。

诚意也是看得见的——他认认真真地把房子都翻新了一遍。

可是翻新工作还没收尾，姑娘却突然心事重重，再过几日姑娘留封书信就悄悄走了——她得了个可以回省城的机会。

李笠他爸这才反应过来，姑娘的心从未真正属于过这儿。

都知道由俭入奢易，由奢入俭难，姑娘走后他再看不上别人。拖到最后荣阿婆都急了，整天坐在门口捶胸口，眼泪不知道流了多少，李笠他爸终于决定放下心中的“白月光”迎娶“饭粘子”。

新媳妇就是本村的一个姑娘，年龄不大，身板不小。肩能扛手能提，是老一辈人见了都要夸的那种形象。

李笠他爸话不多，也从不见俩人争吵，结婚一年后李笠他妈顺利生下李笠，小日子眼看越来越好。

可就在李笠五岁那年，他爸开拖拉机载着他妈撞了山石，夫妻俩当场就没了。

村民说出事前好像听见李笠他妈大声嚷嚷，说些“你倒是跟我吵一吵，天天拉着一张没生气儿的脸算咋回事”之类的话。

不过当时到底是什么情况也没人深究，毕竟是场意外，最后都随着荣阿婆沁入皱纹里的眼泪过去了。

从那以后就是荣阿婆一个人拉扯李笠长大。

李笠自从留了一个背影给我之后，就再也没出现过。我说想去他家看看，后来有事给一耽搁也就忘记了。

再有他的消息时是听说他当了兵，十八岁正青春的年纪。

李笠当上兵头两年那会荣阿婆身体还可以，后来一日不如一日，尤其那双眼睛得了很严重的白内障，几乎看不清东西。我也是无意中看到她跌倒才发现的，之后荣阿婆就成了我的重点关心对象。

我和荣阿婆相处得很愉快，她陪我聊天，我帮她做活。

荣阿婆家门口有颗柿子树，长得有点歪，跟挺拔也沾不上边，但它枝桠特别多，风一吹每一枝伸出来的细条都不甘示弱，叶子碰撞在一起“哗哗”地响。

荣阿婆说李笠小时候最爱爬这颗柿子树，小树苗哪经得起他折腾啊，为此没少挨揍。

我点头附和，确实太调皮了。

谁知荣阿婆又伸出手摸向树干，叹气道：“爬坏了，苗儿不肯长，结不上柿子，咱笠宝就没有零嘴吃了。每年就等它结果，赶上新鲜的，娃吃得高兴，晒成柿饼又能解好长时间的馋。”

我看着荣阿婆的手和树干融在一起，一时分不清哪个更粗糙。

我知道，她是想孙子了。

李笠当兵这三年不曾回来一次，春节都是在外过的。荣阿婆也理解，起初每个月都有信件寄回就很满足，可大半年前他突然交代最近部队任务重后就再也没联系了。

所以当李笠出现在那颗柿子树下的时候我和荣阿婆都是惊讶的——不，是惊喜。

荣阿婆惊喜很好理解，日夜思念的孙子终于回家了。至于我，说起来有点不好意思，但确实是被他的皮相惊艳到了。

当年那个瘦瘦巴巴的小男孩，怎么会长成这么俊俏的小伙子。

按时间推算，他该有二十一了吧。

想到即将被这么个俊气后生喊姐，我在心里竟陡生了些沮丧。

李笠从看到我们第一眼，脸上的表情就开始风云变幻。

但他最终只喊了句“奶奶”。

荣阿婆比平时多了些力气，扔掉手中的菜篮子冲冲撞撞地扑到李笠跟前，先是拽着他的胳膊拍打了几下，然后又抬起手摸上他的脸，嘴里喃喃道：“我娃儿回来了……我娃儿回来了……”

荣阿婆的手从脸触到毛茸茸的寸头，因为个子矮有些费劲，李笠配合着低下了身子，最后停留在一双耳朵处反复摩挲，顿了顿，眼泪就从浑浊的眼睛里流了下来。

那一刻我觉得她的眼眶好像存不住水。

李笠也没绷住，跟着“呜呜”地哭了起来，肩膀抖得像筛子一样，全然没有第一眼看起来的淡然清冷。

荣阿婆说：“回来了就好……回来了就好……”

以后还走不走，什么时候走，她没问。

我把菜篮子拾起来同他们一起进了院子，荣阿婆跟李笠介绍，说我是田家闺女，让他喊我阿水姐。

毛栗子扫了我一眼没说话，我有点尴尬又有点生气。心想，嘿，这小孩儿，好歹小时候我还保护过你，不记得就算了，怎么说比你年长几岁的姑娘来你家，还包饺子给你吃，喊声姐不为过吧。

毛栗子是我在心里给他起的外号，说起来我也有点不争气，他那圆溜溜的脑袋毛茸茸的，太让姐姐有上手的冲动了。

但我表面还是维持着婉约知礼的形象，不卑不亢不动声色。

过了一会他才开口：“阿水，馅别包那么多，容易破皮。”

这小子，莫不是觉得喊我姐吃亏吧？搞得我多想占他便宜似的。

但我一张嘴还是怂里怂气：“好的。”

可是很奇怪，我心头又隐隐约约有些痒痒的，好像窜过一股低压电流，竟因为这两个字连耳朵都开始发烫。

我落荒而逃之前给了个很好的理由——锅还没烧呢。