第1章

我的童年是在中度过的。从母亲的口中得知，我是在湖南省益阳县出生的。据母亲说，我出生时，一切是平平常常，天空没有出现祥云，田野也没长出仙花灵草，山边也未见珍禽异兽，更没有一声婴啼划破长空，似乎我的降生对这个世界来说，就像多了一只蝼蚁、一粒尘埃一样，显得那么渺小，那么微不足道。也预示着，我这一生必定是平凡的一生。

母亲说，我们家在湖南许多地方住过，先是在石门，后来在益阳，再后来又到长沙，最后到了湘潭。在石门时还没有我，益阳和长沙的事，我都不记得，只有在湘潭生活的那些年，还有一些事依稀能够记得。

湘潭，位于湖南省中偏北地区，是湖湘文化的重要发祥地，中国红色文化的摇篮，有“小南京”、“金湘潭”的美誉。“湘中灵秀千秋永，天下英雄一郡多”，湘潭伟人巨匠灿若星辰——蜀汉名相蒋琬，晚清重臣曾国藩，文化名人齐白石，著名将领黄公略、开国大将陈赓、谭政等都诞生于此。当然我小时并不知道这么多，只是听母亲讲，的家乡韶山离我家就只有三十几公里，我总是想，啥时能去韶山玩一玩，可惜我都六十五岁了，也未能实现这一儿时的愿望。

真正能记清事还是母亲生了我最小妹妹那年。那是一九六二年的七月，我的一对双小妹妹降生了，父亲给她俩起名时，有别于我姐姐和我大妹妹，我大姐叫亚文，大妹妹叫亚玲，并没有什么特殊含义，只是一个符号而已。而给一对双小妹起名时，则动了点脑筋，最后一对双中的大妹妹起名叫亚湘，小的起名叫亚红，以示在湘潭这个红色摇篮出生的。而此前给我起的名字“奕存”和给我哥哥起的名字“奕飞”有何含义，一直是不得而知。我名字中“奕”字，在家族中从没有人用过，不过我一直觉得我的名字很好听，奕，《说文解字》等典籍中释义为光明、盛大、姣美，由大引申为超过一般的。在目前我所查询到的信息资料中，全国还没有与我同名的，所以我有时总是为这个名字窃窃自得。

我的家住在湘潭钢铁公司机关不远处的家属楼，这是一幢红砖三层楼，整个家属区有几十幢这样的楼，我家这幢是第24幢，整个楼从正面看，有八根从一楼到三楼的立柱，每家门前都是贯通整个楼层的开放式过道，二楼三楼过道前都有简易的护栏，楼的中部是楼梯，每层楼的两端是公用厨房，我家住在一楼东边中间，一楼西边把头一家是老宋家，老宋家两个儿子，二儿子比我大一岁，脸很白，我常叫他宋白脸。在我们家的三楼住着胥家，胥家的女主人叫王美荣，王美荣长得年轻漂亮，为人也特别友善，和母亲的关系特别好，我们姐弟几人也都很喜欢王阿姨。胥家一儿一女，儿子叫胥家财，女儿叫胥家英。

楼前是开阔地一半是菜地，也不知是谁种的，菜但总是长得很好，绿油油的，另一半则是我们这些小孩子玩乐的好地方。我们会变着花样地玩。男孩子常玩打破盒子，滚铁环，煽烟盒，摔泥炮、打弹弓、弹玻璃球等，女孩子们则常玩跳房子、跳皮筋、翻绳、打沙袋等，这些都是现在的小孩听都没听过的游戏，而我们则的玩得不亦乐乎。摔泥炮，首先要找来粘泥土，加水和成柔韧的泥团。玩的时候，双方各取相等的泥，分别制作成泥炮。泥炮呈凹形，底部要大而且厚度要适当，太薄了摔得不响，太厚了摔得开口不大，所以制作这个泥炮的水平就是取胜的关键。泥炮做好后，就开始比输赢了。由一方先摔，另一方后摔，摔的时候，要用力使泥炮的开口朝下与地面平行地摔向地面，泥炮落地时，由于泥炮的泥瞬间坍塌，造成泥炮内的空气压力增大最后在泥炮的顶部会炸出了一个破洞，同时还会有一声响亮好听的“叭”的一声。双方都摔完后，都要拿自己的泥去把对方的破洞给补好，摔得好的自然破洞就大，耗费对方的泥就多。几个回合下来，一方的泥就会越来越少了，泥多的人就会洋洋自得。这个游戏玩一回，就会弄得身上脸上到处都是泥，玩的那个开心就别提了，但回家后挨骂挨训那是免不了的。

在那个清贫的年代，虽然大部分孩子的家都很贫穷，但孩子的心是快乐向上的。不需要父母花钱买玩具，上下学不需要大人的接送，不需要专门的场所，也没有什么复杂的规则，只要是放了学，完成了作业，就可以尽情尽兴地玩，孩子玩的天性可以尽情地释放。而现在的孩子的物质极大丰富了，条件好了，但竞争却从幼儿园就开始了，小学生们有写不完的作业，家长还要陪着写，还要参加这样那样的课外辅导班，孩子们压抑，家长们焦虑，使孩子们很少能感受到童年的快乐。

煽烟盒也是我最爱的游戏，那时的香烟有大前门，大生产，红大刀等，高级的牌子我们也没有。煽烟盒首先要有香烟盒，把烟盒的内衬纸去掉，然后用外面有商标图案的纸折叠成三角形，然后铺在地上，另一个人用自己同样折叠好的烟盒去拍煽地上那个烟盒，如果把地上的烟盒拍煽翻过来就算赢了，地上的烟盒就归拍煽翻的人所有。为了玩这个游戏，我经常和宋白脸到处走，去捡烟盒。湘潭的夏天也是非常热，那时就有柏油路了，我们经常走在晒得滚烫、发软的柏油路上去检烟盒。如果哪个同学有中华、牡丹等烟盒，我就会羡慕的不得了，我们也经常会把自己的烟盒都拿出来比一比，看谁的数量多，谁的烟盒牌子好。