第13章 忽而夏至（一）

有惊无险下了船，冈川先生让渡边凉把行礼拿回酒店，带着初华去了丹桂苑。

今天是程繁之在丹桂苑唱的最后一天戏，听票友们说程老板首次来沪唱了三个月，下一次来就不知道是什么时候了，所以今天的戏票并不十分好买，最后冈川先生还是高价从票贩子手中买到了票，又亲自挑选了几朵沾着水珠的花，带着初华进了剧场。

今日的大轴唱的是《霸王别姬》。

已经是一出耳熟能详的戏了，初华还记得那年她跪在天津戏园子外，听程先生说过这出戏，他说“太悲壮”“不怎么愿唱”，不知道为什么又会将它作为自己这次在丹桂苑演出的最后一首曲目。

——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

楚歌四起，霸王慷慨悲壮的声音响起，台下叫好声此起彼伏，老老少少男男女女无不拍红了双手，一个劲往台上扔铜元、扔珠宝，连素来觉得铜锣吵闹的冈川先生也情不自禁鼓起了掌，用标准的中文说道：

“好！”

——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生

——哇呀呀！妃子，不可寻此短见啊！

——不可寻此短见！

——妃子你，不可寻此短见！

——汉兵，他，他，他，他杀进来了！

——待孤看来……

利剑被拔出剑鞘，虞姬决然自刎，倒在台上，楚霸王回首顿足不已，痛苦悲叹。

台下观众全都站了起来，掌声连绵不绝，台上如下起了雨一般，那些精贵的东西全由看客们的手上一样样地落了上去。

冈川先生一连用中文说了“好”“好戏”“太棒了”……恨不得把这段时间来中国学会的词全都说上。

“初华，我终于明白了中国人为什么喜欢听京剧，为什么要把自己的手掌都拍红了。”他说，“方才听戏的时候，我恨不得自己就是楚王，将那些前来犯乱的贼人全都杀了痛快。”

他认为：“中国人现在正是需要这种勇气。”

在后台，冈川先生见到了刚才赢得满堂喝彩的两位演员——程繁之和张春令。

“太精彩了，太精彩了！”冈川先生一边用中文说着，一边将花递给程繁之，“我感动得快要落下泪。”

“能得到先生的喜欢，实在荣幸。”程繁之作揖回应，“曹爷，帮我给他们倒杯水吧。”

“哎。”

胖胖的中年男人应声拿着水壶下了楼，程繁之招呼他们坐下，介绍道：“这位是台上和我搭戏的张春令张老板，这二位是我的朋友。”

“你好。”冈川先生向张春令伸出了手，张春令只抬头看了眼，示意自己手上有油污，转身去了洗脸架。

“他这个人就这样的脾气，您别介意。”

“哦，不会，文艺工作者总会有点脾气，在日本他们也说我是个脾气古怪的人。”

后台短暂的寒暄过后，丹桂苑的经理走了进来，说是已经订了酒店，请二位角儿赏脸过去吃顿饭，一来是为了庆祝程繁之在上海的演出圆满结束，二来也为今日二位角儿初次联袂登台做个纪念。

“好像没有理由推脱了。”程繁之说，又用日语对冈川先生说：“原本我是想请你们吃顿家常便饭的。”

“没关系，我来这里一是为了听你的戏，二来也是想同你商议初华这孩子的前路，今天看了一出好戏，也算是不枉此行，关于初华的事，改日再谈。”

“明日早些时候我去酒店找先生详谈。”程繁之说完目光落在了初华身上，提醒她：“上海最近阴雨连绵气温反常，仔细别着凉了。”

初华握着钢笔的手藏在袖中，望着他点了点头。

后来程繁之叫了辆车，送他们回了酒店，渡边凉一见到初华手中还拿着那只钢笔便揶揄她：“怎么？没送出去么？”

初华没理他，回到房间从装着行李的包里拿出剑穗，递给了他。

渡边凉靠着门，望着她手中的剑穗愣了愣神，好半会才接过，问她：“你什么时候做好的？”

“在船上的时候。”

“哦。”渡边凉挠了挠头，支吾了半天，才小心翼翼地说：“你能……能帮我绑上吗？”

初华坐在地板上，抬头望着门边站着的那个高大的影子，不知道他是什么意思。

“我们浪客的传统……”渡边凉解释说，“剑穗一般都是由家人亲自戴上的，是一种祝福。”

家……人？

初华眨了眨眼，她没想到渡边凉会把自己当做家人看待。

她是1916年的冬天被冈川先生买回去的，而他是次年开春才来的冈川府，因为那时冈川先生新写的小说刊发，被人威胁再写这种小说就会杀了他，冈川先生不得已才请了渡边凉过来保护自己。

初华伸出手，渡边凉解下武士刀，放在了她手中。

她用帕子仔细擦了擦刀柄，再将自己新买的剑穗戴了上去。

渡边凉坐在了她身边，一言不发看着她手上的动作。

之前被解下的剑穗痕迹还清晰可辨，初华道：“以前那个剑穗好像用了很久了。”

“嗯，离开东京的时候养父给我系的。”

“养父么？从没听你提起过他。”

“不是一个好人。”渡边凉不愿再说什么，只抱怨说：“你为什么要买一只白色的剑穗，没几天就脏了。”

剑穗是白色的，就像是京都冬日的雪一样。

“因为玉兰花就是白的，买别的颜色就不好看了。”

“只要是你做的，什么颜色都好看。”

“那你用的时候小心一点。”她将绑好剑穗的刀递给了渡边凉。

“初华，你真的会去读书吗？”

渡边凉突然问她。

屋子里有些暗，初华起身去拉电灯，拉了几次没有动静。

“电灯坏了，桌上有煤油灯。”

“哦。”

初华走到桌前点了灯，渡边凉仍是不死心，继续问她：“你真的会去读书吗？”

窗外有风吹了进来，摇曳的灯光晃动着她落在墙上的影子，那巨大的影子，像是一块黑色的幕布，罩在了房间中。

“我不知道。”半晌，初华才回答他。“你觉得读书有用吗？”

这回轮到渡边凉沉默了。

在他的认知中，读书是有钱人才能碰的东西，而初华与他是一类人，无权无势被人欺负，只有互相报团才能取暖的一类人。

但最后，渡边凉还是笑着说：“有用，如果哪一天你飞黄腾达了，可别忘了我。”

次日程繁之很早就来到酒店，冈川先生还在休息。

“先生常年受失眠困扰，可能要晚些才能起来。”初华和渡边凉刚买早餐回来，迎面碰上了他。

“无妨，我在这大厅等他。”

三个人面对面坐着，只有渡边凉吧唧吧唧吃着早餐。

“您吃早餐吗？”初华将包子推到了程繁之面前，渡边凉虽然不知道她说的中文是什么意思，但从她的动作里也猜出了大概，护食似的伸手将包子拿了回来：“只买了两人份，我都不够吃。”

“我吃过了，你们吃吧。”

渡边凉喝了口粥，含糊着说：“程先生怎么会看得上这么简陋的早餐。”

初华在桌子底下踢了踢他的裤腿，程繁之好笑地看着他们，用日语对渡边凉说：“还没正式认识一下，我叫程繁之。”

“渡边凉。”渡边凉将手在衣服上擦了两下，握住了程繁之的手。

冈川先生起床已经快至晌午了，他睡眼惺忪地下了楼，请程先生到房中聊了好一会儿话。

渡边凉这才收起满身的“刺”，提起剑大步流星走到酒店的院子里练剑。

初华跟了上去。

“你为什么对程先生总有一股敌意？”她坐在庭院中的石凳上，像在日本时一样给他倒了杯茶。

“他不是坏人。”

渡边凉却只看了她一眼，继续手上的动作。

“凉，我感觉你来中国之后就变了。”

渡边凉仍是不理她，一套行云流水的剑术练完后，才冷冷回了一句：

“你也变了。”他说完拿起石桌上的茶盏一饮而尽，头也不回地进了屋。

初华正对他一反常态的态度愣神，冈川先生站在阁楼上叫她上楼。

冈川先生给她两个选择：一是去日本，他会在每月的月钱中拿一部分供她读书，但剩下一部分还得她想办法补上。另外旁听市内梅花高等女校的课是没有任何问题的，不过大阪入校规矩严格，想要正常入学必须取得日本户口，东京地区政策较之松懈许多，但学费昂贵，怕是难以承担。

“我有一个堂弟至今未婚，如果初华愿意，可以通过结婚拿到日本国籍和户口。”冈川先生建议。

二是留在中国，他可以帮她在上海大阪日报社谋个小差事，每月赚二两薪水，虽然拮据但也能过活，读书的事交由程繁之负责。

“白利南路上的圣玛利亚女书院可以通过考试入学，需要考英语和数学，现在正是放暑假时间，如果能通过开学考试，最快九月便可入学。”程繁之说，“学费的问题不用担心，你还记得我那个朋友林医生么，他的父亲曾资助过学校，由他出面学费应当可以减免一些。”

“这样最好不过了。”冈川先生说，“初华，留下来还是回到日本，由你自己做选择。”