第1章 Chapter01

那是二〇一九年的春天。

云桥镇的油菜花开得正好。大片金黄的田地里，蝴蝶和蜜蜂争相飞舞，萦绕其中。

小镇依山傍水，因一座远近闻名的“云桥山”而得名。站在山脚抬头望，山顶直通云霄，有连接之态，便取了“云桥”二字。

静溪村是云桥镇辖属的一个小山村，三十来户人家聚居在山脚下。房屋一幢接着一幢，前后左右错落有致地任意排开，都是自家的盘算，并无整体的规划。在房屋前面则是村里各户人家的田地，其中有一条狭长的叫作静溪河的河流，沿着南北方向蜿蜒而过。河上还有一座木拱桥，人们叫它静溪桥。

有关“静溪”这几个名字，究竟哪个为因哪个为果，村里人众说纷纭。

陶笛小时候听奶奶讲，很久以前村里常发大水闹洪灾，于是村民给这条河取名为“静溪河”，祈愿它从此安静流淌保一村周全。小山村因此就成了“静溪村”。

这是陶笛相信的版本，因为是奶奶告诉她的。

小时候，陶笛是山里的留守儿童，还不满三岁时，父母就外出打工。读小学那些年，她与奶奶一直生活在山里。

常常和小伙伴们上山下河，爬树奔跑，摘野果，赶野猪，那时的日子虽然苦却也其乐无穷。他们在大自然中长大，像风一样，洒脱而自由。

如果说童年是一幅五彩缤纷的水彩画，那画中色彩就一定是奶奶为她调制。

她以为奶奶会一直在，陪她结婚生子看她事业有成。可人生无常，在她准备离家到外地读大学的那个暑假，奶奶永远离开了。

弥留之际，奶奶说：“小笛，上大学了就可以谈恋爱了，早点带孙女婿回来看我。”这是奶奶留给她的最后一句话。

陶笛哭着，拼命点头。

十八岁，刚迈过成年的门槛，她学到的第一课，竟然是失去。

转眼七八年的光景。这一年，她二十六。

工作没了，男朋友也失了联。万念俱灰下，她回到静溪村，想再看一遍它的四季更迭。

老家房子是崭新的二层小楼，主楼旁还有个简易的平房，用来放些工具杂物。新房在一年前竣工，与原先简陋的旧屋比，不可谓不豪华。房屋焕然一新完全没有了过去的痕迹，可脚下的土地还是原来的，它承载着弥久的岁月，就像树根的年轮。

陶笛经常站在院子里，往不远处那座山望去。那里是奶奶的安息地。她会朝着那个方向笑一笑，感觉起来就像奶奶还陪着她。

这样闲暇的日子过起来慢吞吞的。但仔细算，她辞职回国也有三个多月。时间会给人一种错觉，仿佛可以随人的生活状态拉长或是缩短。而实际上一天二十四小时，一分一秒，从不增多，也不减少。

爸妈陪她在村里过完年，元宵节一过就赶去临城忙着给饭馆开张。

临走前一晚，爸爸对她说：“女儿，生活最重要是自己开心。累了就停下来歇一歇，没什么大不了。”

爸爸这番话更坚定了她留下来的决心。为疗伤也好休息也罢，就当提前预支一年的退休期。

每天生活在青山绿水中，没有吹毛求疵的业主，也没有玩弄权术的领导，更没有方以恒和张新瑶那样的同事。

她的内心感受到了一种久违的平静和安宁。

她尤其喜欢清晨里刚刚苏醒过来的静溪村。空气清新纯净，没有一点杂质。田野树林里虫鸟鸣啭，更显幽静深远。那时太阳还没升起来，正藏在大山后一点点往上爬。

她沿着河岸边慢慢走，看山看水看河里鱼虾。下了静溪桥，穿过田间一条碎石路，到了墙头，爬上石阶，就是云桥镇的交通主路。沿着那条路往东三四百米，便是小镇的中心一条街。

街道两边是各式小商店小餐馆。早上有卖早餐的，锅贴饭团和油饼应有尽有，都是她爱吃的。有时她在店里吃，有时也带回家去。

若是哪天犯懒，她就换乘自行车，任由山风吹过耳畔。那舒爽畅快的感觉，也仿佛是在梦里。

她记起从前读过的一本小说，是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》。恍惚中，感觉自己就生活在那样的小镇里。虽没有高耸的围墙，但四面环山，也像个世界尽头。隔离于世界之外，不争不抢，不伤害谁也不被谁所伤。

陶笛的妈妈狄兰芝，每早七点会准时打一通视频电话给她。不出一个月，她就养成了早睡早起的好习惯。

与客人约好的这一天，她更是醒得早。赖在床上刷手机时，狄大人的视频又准点来邀。

她麻溜爬起靠在床头，接通了电话：“妈，我已经醒了。”

狄兰芝满意地点头：“那赶紧起床，去吃早饭。”做母亲的最担心女儿整天堕落在床上，从此一蹶不振。

陶笛忍不住打个哈欠，连撒娇带埋怨：“妈，你就不能多睡会吗，不用每天喊我起床，我自己能起来。我很听话的。”

她父母在临城一工业园附近开一家小饭馆，经营中晚餐，每晚忙到十一二点。所以她常叮嘱爸妈要多休息。

狄兰芝哼了下：“你听话母猪都能上树了。你到底什么时候出来找工作，没有工作还怎么找男朋友。”她越说越气急，“你说窝在山里能有什么，难不成真命天子会自己主动送上门？你看人家……”

“妈妈妈，”陶笛见势不妙，急忙打断，“我好饿，我得起床吃饭去了。”

正要挂断，被狄大人厉声喊住：“你等会。”

只听狄兰芝又苦口婆心道：“别总吃外面那些油腻的，自己去弄点吃的，总想着偷懒可不行。”

“知道了。”

陶笛最害怕狄兰芝的喋喋不休。妈妈很爱她，但对她无限宽容的爱也就勉强维持了一个月。有效期一过就开始恨铁不成钢，催她找工作找对象。

与狄兰芝斗智斗勇许多年，陶笛的经验教训也总结了一大堆。但最好用的莫过于撒娇加顺从这一招。“知道了”“我会的”“听你的”这些都是她惯用的敷衍伎俩。

不过爸爸总是向着她，还悄悄给她发信息，让她安心在家待着。

她起床整理好床铺，先到院子里去刷牙洗脸。刚挤上牙膏，孟家琪牵着女儿孟芸来家里串门了。

她和孟家琪是小学同学。

孟家琪没念多少书，早早进了社会。在陶笛还忙于毕业论文时，她已将结婚生子又离婚的流程通通走过一遍。

“去买早餐吗？帮我带个饭团。”孟家琪懒洋洋地说，像是没睡醒。

“洗漱完就去。”陶笛说着，冲孟芸做个鬼脸。

小女孩回赠一个天使般的甜美笑容，软糯的腔调喊她一声：“小笛阿姨。”

陶笛逗她：“叫姐姐，小芸芸。”

孟家琪松开女儿的手，撇撇嘴说：“你可真行，她要是叫你姐姐，你就得喊我阿姨，晓得不？”

陶笛往嘴里灌一大口水，咕噜噜几下又吐到洗手池里。将牙刷塞进嘴里，含混不清地说：“想得美。”

孟家琪在院子里清闲地踱着步。隔了一会，她饶有兴趣地看着陶笛，提议道：“要不我们今天去城里逛逛？你回来这么久，还没出去过吧？”

陶笛开大水龙头，流水哗哗地冲洗着牙刷和牙杯。她抬手抹了抹嘴：“今天不行，有人来看房子。”

“没想到你这农家乐还真开得起来。”孟家琪说着就往屋里走。

陶笛三两下快速洗了脸，跟着进去。

“我就是瞎胡闹。”她在孟家琪身后，说的很随意。

但这一个多月来，她费的心思花的钱可一点都不随意。她没想过要靠开个民宿挣大钱，不过就是想尝试做点新鲜事。若是运气好顺便挣个生活费自然也不错。

“书架，咖啡机，吉他，画板，”孟家琪环视一圈，“你搞这一套下来可够齐全够文艺了。”

陶笛说：“多亏孟江帮忙。”

孟家琪冲她意味深长笑了下。

陶笛不得其意，耸耸肩，问她笑什么。

孟家琪没解释，只说：“所以说还得是老同学。”

“可不。”陶笛转头问孟芸，“你要不要跟我一起去买早餐？”

孟芸说：“去。”

孟家琪更干脆：“去吧去吧，我还能轻松一个小时。”

陶笛说：“就十来分钟。我今天开车去。”除了买早餐，她还要采购些蔬菜鱼肉。若客人需要，她得展示一下自己的厨艺。

孟家琪叹了声气，小声说：“真羡慕你。”

陶笛下意识地接过话：“我还羡慕你呢。年纪轻轻就有这么个贴心可爱的小棉袄。”

孟家琪嘴角动了动，低下头没说话。

陶笛牵起孟芸的手，往停车的地方走。那是一辆二手polo。半个月前，孟江帮她联系买到手。

孟家琪帮她关上房门，快走两步跟上去。问她：“这花了不少钱吧？又是升级装修又是买车的。”

陶笛大略计算了下：“半年工资没了。”

孟家琪心里嘀咕，这姐们挣得也不少，怎么说辞职就辞职。走了几步，还是没忍住，终于问出口：“你为什么辞职？”

陶笛说：“总不能一直待在国外。”

孟家琪又问：“你在国外做什么工作？”

陶笛答：“电工。”

孟家琪朝她翻个白眼，嗔道：“欺负我没读过书是吧？”

“哪有。”陶笛将孟芸抱进后排座位，帮小姑娘绑上安全带。回头对孟家琪说：“很快就回来。”

孟家琪垂着头，心不在焉地“嗯”了声。

陶笛抿抿唇，不再说话。车开出去后，她往后视镜里看，孟家琪还站在原地，神情涣散地望着她们。她想刚才也许是自己说错话，惹她不高兴了。

两人十多年没有联系。现在突然遇到，频繁的见面后倒是熟悉了，但隔膜还在。她们很有默契似的，互相不问对方的过往。

几天前一个晚上，陶笛和孟家琪坐在院子里，一人一张小板凳。孟芸则是窝在妈妈怀里从手机上看着小猪佩奇。

孟家琪突然问道：“别人都想着怎么逃离大山，你好不容易走出去了，为什么又回来？”

陶笛抬头望着天上闪烁的星辰，说：“这里让我安心。”

孟家琪说：“但你迟早还会离开。”

陶笛摇摇头：“其实我也不知道，心里很乱。看不到未来，眼下只有迷茫。”

孟家琪眼神复杂地望着她。

陶笛能读懂，那表情分明就是在说：“真矫情。”可她不想解释，就连爸妈那边，她也没多讲。

那天上午，陶笛做完卫生就到河边去画画。期间收到客人的信息，说他大概下午三四点到。

一个星期前，陶笛往朋友圈发了一条由她自己拍摄和剪辑的“笛之家”视频广告。约一个小时后，微信里有人申请加她好友。

对方昵称是，易书晨。另外还备注四个字，咨询民宿。她推测应该是圈里哪位好心人帮她引来了客源。

通过后，她先打招呼：“你好。”

那边也回：“你好。”

极简的开场白后，他人就消失了。陶笛忐忑又期待地一直等到晚上才有了音信。

易书晨：“不好意思，白天那会临时有事。”

笛子：“没事的。”

易书晨：“如果不介意的话，我能不能发语音？今天实在太忙，抱歉。”

笛子：“不介意。”

接下来陶笛收到两条几十秒的语音信息，背景声有些嘈杂，不过听得清。大意是他想送他爸爸到山里来住上几个月，好调养身体。

陶笛窃喜，没想到第一单就是笔大生意。但很快又开始担心老人家会不会难伺候。不过听他说的，他爸爸开朗随和身体也没大毛病，就是单纯想找个空气好环境好的地方住一段时间。

介绍完大致情况后，他又转回了文字：“民宿是你在经营吗，有几个人？”

笛子：“是，目前就我一个人。”

对话框上一直显示“对方正在输入”，陶笛盯了半晌，却又恢复了平静。

她放下手机去忙别的，隔了好一阵才收到他的信息：“冒昧问一下，你做饭怎么样？”

笛子：“视频里发的每一道菜都是我做的。你如果有时间可以先来看一看，我也可以做几道菜你亲自试一试。”

易书晨：“好的，再联系，谢谢你。”