第7章 非我必我

宋塬翚从未走出那个“死亡问题”的囹圄。

他像个小孩儿，哭够了就累――在这个星期终于闭了眼，毫无顾忌地睡了一觉

元思君眼睁睁看着一个清俊的少年把睡着的宋塬翚背回房间时，已经是晚上八点多了。

她看着这个男孩儿安顿好宋塬翚后，径直站在了自己的面前。

元思君的眼眶很酸，强忍了很久才轻轻眨了一下。

她没在宋塬翚面前崩溃，此时此刻却终于绷不住了――元思君很想再去看一眼儿子，却又不敢。

“你今晚能留下来吗？”元思君轻轻地问。

唐铭卿反问道：“你可以不出门吗？”

元思君沉默了很久。

……

可她还是出门了。

唐铭卿知道自己拦不住一个心意已决的人。可他又极度后悔――因为他知道从此以后，世界上最可爱、最值得被爱的小孩没有家了。

唐铭卿终究只是个外人，什么也不是，没有任何立场与身份来许诺宋塬翚什么。

客厅内柔和的音乐还在播放，不多时便放出来了一段支离破碎的爱。

唐铭卿没找到药箱，只好拿着手机去周边的药店临时买了碘酒，纱布和创可贴。他不敢出门太久，成为了第二个宋塬翚。

他扳开宋塬翚紧握的手掌，涂完碘酒缠好纱布后，又轻轻握了上去。

唐铭卿在他的房间里坐了一晚上，直到窗帘后透出一丝曙光扑在宋塬翚漂亮的侧颜上，一个夜晚就这么过去了，既短暂又漫长。

在家时唐铭卿常常给唐思尧做饭，那小孩挑嘴的很。这也让他很庆幸练了一手还不错的厨艺。

其实他也可以照顾好人。

只是做好的早饭，冷了又热，热了又冷。

――难免让他感到心脏压抑难受罢了。

他走到宋塬翚的书柜前，看到了玻璃柜门后摆得很整齐的日记本。本子的脊上贴了日期，一年一本，字迹从稚嫩变得飘逸遒劲。

这里装满了宋塬翚的人生，存封了他十一年的记忆。

唐铭卿终究没有亲手打开那个柜子。

之后，宋塬翚醒了，坐在床头一言不发。他的眼睛很大，以前看上去似乎还有小星星在里面跳动，现在却不然。只是当这双眸子带着一种迫切的情绪望着唐铭卿时，唐铭卿知道，宋塬翚不会寻死。

――至少现在不会。

人总是会变的，因为一些那样这样的理由。

唐铭卿没敢告诉他元思君的去向。

可宋塬翚也没有问下去的意思。他就在他那昏暗的房间里坐了一个下午，然后终于开口对唐铭卿抱歉地说，自己不会参加高考了，要复读。

宋塬翚知道唐铭卿是要高考的。

对方那么优秀，要考上好大学，要放松心态，不该为了宋塬翚自己的破事儿而糟了心。

“我真的没事儿，你也不用在这一直陪我。你要是名落孙山了，我会一辈子良心不安的。”

他当时站在书桌前，踩着凳子，翻出日记本嘟囔着：“你家就两天假，还都待在我这。”

唐铭卿帮他扶着凳子，伸手不轻不重地弹了一下他的额头：“值得。”

宋塬翚又瞪他。

“对了，我看你以前笔记本的封面上都有记号笔写的字，那是什么？”

“我一年的人生总结啊。”宋塬翚说，“挑几个关键词来总结一下自己的人生，难道不觉得很有意思吗？”

唐铭卿点点头，问他：“你写过那么多了，能让我写一本吗？”

宋塬翚心想，我的日记本不是我写还能是谁写，但还是顺了一嘴：“写什么？”

“事件a与事件b互为对立的关系。”

于是在宋塬翚十七岁的记忆里，多了一句出自他人之手的痕迹。他愣愣地看着某人不要脸地署完名跟总统签名似的，被唐铭卿骚得说不出话来。

【非我必我。――forever唐】

他一脸震惊地指着那个签名：“这是什么？”

就是说你的人生选择除开我之外，也只能是我。

“就是我让你听的那首歌啊，什么什么forever的……咱俩什么关系――”唐铭卿的话顿了一下，“一辈子的交情。”

一辈子非我必我。

宋塬翚十七岁的人生总结是唐铭卿。

唐铭卿用forever系住了宋塬翚。

……

一曲《thewayistillloveyou》终了，宋塬翚翻开了他的“十七岁”。

2022年3月29日那天的日记，夹着一张有猫咪图案的便签纸。

那篇日记只有三个字出自宋塬翚之手，便签上的书字之人则为唐铭卿。

【forever唐：

【灰灰，以前你问过我，如果生命只剩最后一天，我会怎么度过。

【死亡这种东西很多人都会选择避讳，但这确实是一个值得深思，并且总有一天要去面对的东西。以前死亡于我来说太遥远，我并不知道该怎么回答你。

【可是有一天我突然发现，死亡无处不在，连体内的细胞每天都在死亡。龚自珍曾经写过“落红不是无情物，化作春泥更护花”，但我明白，不是所有人都可以义无反顾的面对死亡――譬如我这个既不高尚也不大度的人。

【而今天我可以非常郑重地告诉你――】

【我希望我的最后一天能和这些暗恋的人待上一整天，从生到死，亦不后悔。】

十七岁的宋塬翚在那一页剩余的空白处又写了很多，最后又一一划掉，显得整页纸都脏污不堪。

“真的吗？”

宋塬翚喃喃着。

护工姑娘又来了一趟，看着旁边颗粒未动的冰凉饭菜，忍不住问他。“你怎么老是不吃东西呀？”她说，“这样你的病还能好吗？”

她没等到对方的回答。

宋塬翚缩在那个角落里大半天了，闭上眼睛眉头紧锁。姑娘给她倒了杯水，干脆把饭菜端走了。

“外面下雨了吗？”

他忽然叫住了她。

“啊？”姑娘下意识的望了眼窗外，只见满目的阳光万里。她本想说宋塬翚为什么这么问，又看见对方缩在一片没有阳光的阴影里，忽而闭了嘴。

她终究什么也没说，落荒而逃。

――

那天大概是下了雨。

在高考前的最后一次放假，宋塬翚拎着日记本问了唐铭卿那张便签的事。

那张便签是唐铭卿上次趁宋塬翚睡着的夜晚写下的，小心的夹在了对方的日记本里，希望成为小傻瓜十七岁的一部分。

“原来你真的暗恋了一个女生啊？”宋塬翚想了想之前自己给唐铭卿送糖时，有人好像告诉过他什么点来着……于是他默默消化了一下这庞大的信息量。

唐铭卿在厨房里切草莓做沙拉，闻言，手中的刀差点一滑见血：“什么玩意儿？”

“不要狡辩。”宋塬翚一脸绝情地在胸前比划了一下，“哒咩哒咩。”

唐铭卿：“是谁先在背后赌我一辈子不结婚？”

宋塬翚被手中的甜牛奶呛了一下，呛得满脸通红。他欲盖弥彰的揉了揉鼻子，直接绕过了这个坑：“唉，要不你先说说那个回答是什么意思？”

唐铭卿夺过他手中的甜牛奶，不注意差点就让这人把小蛋糕的原料给嗦完了。他瞥了一眼宋塬翚：“字面意思。”

“那还不打算表白一下？”宋塬翚吃了一颗草莓。

表白啊……倒是也想。唐铭卿望着瘦了一圈的宋塬翚，叹了一口气，颇有些恨铁不成钢的意思。

他的少年有时候真的傻得令人发指。

“算了吧。”唐铭卿自暴自弃，剁得案板当当作响，把那些被碎尸的草莓通通扔进碗里，“表了白那就不叫暗恋啦，傻瓜。”

宋塬翚感觉下一个被剁的就是自己，打了个寒颤。

“我还挺稀奇的，你竟然会喜欢人？”

“……那我就喜欢鬼去了。”

宋塬翚哽了一下。

“暗恋一点都不好玩，很痛苦。”唐铭卿摇头，“就眼睁睁看着对方往自己最不期望的方向走，越走越远，抓都抓不住，还没有任何的立场和身份来挽留。”

他低头说着，切完了最后一颗草莓。

宋塬翚有点可惜：“都这样了还不说？”

不是不说，而是不能。

唐铭卿不可能告诉对方自己的感情。宋塬翚从小就是个泥塑娃娃，脆弱――如果这层窗户纸破了，他就真的可能会离开唐铭卿。可是，宋塬翚没有地方去了，怕他越走越远，唐铭卿不想伸手无可奈何。

所以他很痛苦。

因为宋塬翚的赌约生效了，用一条命换走了唐铭卿的幸福。

但就是宋塬翚死了，他也绝不会幸福。

这像一个莫比乌斯环，兜转往复，互为悖论。这个悖论建立在唯一的基础上，那就是宋塬翚绝不会爱上唐铭卿。

“如果你有一天喜欢上我。”

他做了一个假设，是个真真正正不可能事件：“而你快死掉了……这样还会告诉我，‘你爱我’吗？”

爱之弥深，当然不会。

宋塬翚含了颗草莓想了想，冲他摇了摇头，也不知是什么意思。

窗外豆大的雨点轰的忽然落了下来，和五月时阴晴不定的天气倒是相配。盯着窗户使劲儿看外头的漆黑，终究还只是能看见自己映在玻璃上的影子，眼中只是倒映着自己。

“外面下雨了。”宋塬翚说。

下雨了，雨打在窗户的人影上，顺着眼角一点一点地滑落。

滴下颔骨，止于心脏。