顾清安十七岁生日宴，给时晏迟的那份邀请信是手写。那段时间两人闹了矛盾。顾清安将信偷放在他桌上时暗自想：这次不管他送什么都要说喜欢。可他在酒终人散后才出现。不是祝贺，是告别。彼时的时晏迟站在廊檐下，灯光昏暗。夏夜的晚风吹动衣角，他眸中的情绪在黑暗中看不真切。“很快回来。在你成人礼之前。”他说。那不是顾清安第一次从他那里得承诺。却是时晏迟平生唯一一次对她失言。顾清安的十八岁没有鲜花和掌声，只有