第40章 扫墓

许目成提着行李上楼时正好遇到了买菜回来的邻居陈阿姨，陈阿姨见到她，又是一通唠叨，语速极快地絮叨了一些胖了瘦了吃的穿的，到了门口，许目成准备敲门的时候，她拽了一下许目成袖子：“小成啊——”

一听这个语气，许目成就察觉到几分话里有话的味道。

“你有空多回来，多给你爸打点电话，”陈阿姨压低声音担忧道，“不知道你爸是最近压力大还是其他的，我看他最近都是一有空就去你妈墓地那儿……”

“我知道了。”许目成瞬间明白了这位好心邻居的意思，陈阿姨在担心许暮的心理问题，毕竟当初许目成母亲去世后，许暮确实一度动过轻生的念头。

“这几天我会好好陪他的。”许目成有点愧疚，最近她常想不起来同许暮打个电话之类的，过去上学时每逢周末她还记得打个电话之类，近来过得安逸快活，没有什么星期时间的概念，便也记不起时常联系父亲。

许目成回到家，一切都没什么变化，书桌上电脑开着，屏幕显示着答题纸的局部，显然是学校放假前举行了一次大考。许暮还是老样子，询问女儿有没有吃早餐，厨房里有粥。

“吃啦，”许目成快活地摊在沙发上，“温澜生总会早起煮粥的。”

“似乎还不错。”许暮表示了些许的认可。

之后的一个上午都在无聊的阅卷中度过，许暮批阅试卷，许目成无所事事的同父亲闲聊，有意无意的询问父亲近来的生活。

“最近高中压力很大吧？”她问道。

“是啊，”许暮给一道题评了一分，叹道，“不过这也是没办法的，但等考完试，他们就能轻松一段时间了。”

“那你呢？”

“我？当然是准备带下一届学生。”许暮笑道，“怎么了，觉得我该退休了？”

“我的意思是说最近你过得怎么样啦。”

“还好。”

“还好是什么程度？”许目成听了陈阿姨对父亲的描述，也有些担忧。

“还好就是还好，跟平常一样，”许暮回头看了女儿一眼，问道，“你又在打什么主意，问个不停？”

“没什么。”许目成找了借口溜了，“呆这里怪无聊，我去做饭。”

“多做几碟，过会儿去墓地捎着，让妈妈也尝尝你的手艺，她如果知道你会做饭了，应该会开心的。”许暮微笑道，他记得妻子在世时挺喜欢琢磨厨艺的。

“好呀。”

许暮又补充道：“你妈妈口味重，记得多放些调料，但不要放蒜，她不喜欢。”

“知，知道了。”许目成微微一惊，她突然意识到尽管过去了二十多年，父亲居然还记得母亲的口味，还是那么的讲究，就好像去世的母亲真的还能尝到那些摆在祭台上的餐饮一般，许目成甚至怀疑有时父亲做出的那些口味偏重的饭菜是有意为之，只是为了怀念妻子的手艺。

午后许暮带着许目成赶往墓地，原本空空落落的公墓陵园中一下子多了几分颜色，当然大多是素雅的白色与浅黄，许多墓碑前摆着淡色花朵。许暮抱着一捧鲜艳的红玫瑰，与周围格格不入，好像他不是来扫墓而是来约会的。

许暮送上玫瑰，在墓碑前低语，这样的低语从来没有过回应，他想着自己近来总是同妻子自说自话，妻子该不会觉得自己变得话痨了吧。

他告诉妻子这次的饭菜时女儿做的，告诉妻子女儿近来过得很好，又唠叨了许多东西，甚至包括今天的天气，天色云形，草浅柳绿。

许目成根据母亲墓碑周围成堆的来不及被清理的花束，推测出父亲大概是每个星期都会来一趟，甚至次数更加密集。联系陈阿姨的话，这确实让她有些担忧了，她记得在过去许暮来的是不至于这样频繁的。许目成望着父亲形单影只地立在墓碑前，有些难以置信地发觉父亲的背影其实那么单薄而孤独。

许暮处理好一切，转头却看到女儿神情低落，盯着墓前的玫瑰花儿怔怔出神。

“小鬼头，过来，”他招呼道，“你在想什么呢，呆呆的？”

“那个，爸爸，”许目成稍一犹豫，问道，“你总是思念着妈妈吗？”

“自然。”许暮坦然道。

“那，那你不会，”许目成小心问道，“不会想着要与妈妈，呃……地下团聚吧？”

许暮敏锐地察觉出女儿的试探，笑道：“你在胡思乱想些什么？”

“我，那个……担心你太想念妈妈了……”许目成吞吞吐吐说出了自己的担忧。

“不会的，虽然妈妈不在了，但我可舍不得我可爱的小鬼头呀，我还要看着你一直往前走，等看你成家立业呢。”许暮拍拍女儿的脑袋，安抚着她，又道，“好啦，跟妈妈告别，我们回家。”

当汽车缓缓驶离墓地，许目成望着车窗变幻的风景，忽然问道：“爸爸，你最近怎么总去看望妈妈，是因为最近我没太有与你联系吗？”

“这倒不是，”许暮微微一叹，“只是人老了未免会怀念过去年轻时的事。”

“你哪里老了……”但许目成不得不承认，与过去老照片相比，她确实看得出爸爸的衰老。

“生老病死都是规律，人都会老，也都会死掉，”许暮看到许目成脸色变了，又笑着安慰道，“小鬼头你放心好了，只要地府不召唤我，我就不会主动寻求死亡，如果可以的话，我倒想永远陪着你，妈妈也一定也是这样希望的。”

“那就好。”许目成松了口气，“我还以为你想……”

许暮道：“你以为什么？没有比你更能胡思乱想的了。”

“当然有，”许目成想到了邻居陈阿姨，她这一通胡思乱想少不了陈阿姨担忧的影响，但她又想到了另一个人，抱怨道，“我觉得温澜生才爱胡思乱想呢。”

“怎么说？”许暮展示出准备倾听的态度。

“他就是有些莫名其妙，”许目成不悦道，“他总是想太多了，比如我偶尔提起芋头，他就会不乐意，尽管我再三腔调我跟芋头早结束了，如果我与别人太亲近，但他就会总觉得我会离他而去，还有如果出门没有告诉他，他就担心我不告而别，如果我太久没回复他的消息或者因为什么原因没接电话，他就会认为我厌倦他了。”

“总之，他好像想的太多了，”许目成思考着总结道，“他好像总认为下一刻我就会离他而去，好像一直害怕我会突然抛下他一样。”

汽车的行驶渐渐将公墓陵园抛在身后，女儿的话语像一记响钟，又将许暮拉进了生死相交的陵墓门前，她用温和的声音说出他心中最可怕的事实：好像下一刻就会离他而去，会突然抛下他，正如他的最难以回想的噩梦——妻子的突然离世。

“他为什么会这样想呢？”许目成望着窗外的春景轻轻叹气，她想她无疑是爱着温澜生的，难道是因为这样的爱不够明显浓烈，才导致了温澜生安全感的缺失吗？

许暮从内后视镜中看到了女儿不解的神情，这样的神情天真而又干净，只是淡淡的惆怅与困惑，还未染上或岁月世事的风霜，没有什么痛苦悲恸的痕迹，许暮有些欣慰女儿从来没有经历过猝然的离别，暗自祈祷着女儿的一生都能如今时一般随顺从容，不着风霜。

“或许，温澜生的想法并不是没有道理的。”他缓缓说道。

“什么？你真的这样觉得？你也认为我可能随时就会抛下温澜生，”许目成显然倍感震惊，“爸爸，你知道我不是那样的人的！”

“不，我不是那个意思，我的意思是——”许暮斟酌着语句，他不太想将太多的伤感与绝望传递给女儿。

“世事无常，生死无律。”他最后温声说道。

“这个？不至于吧……”许目成露出了茫然的神情，她只是在想着男女情爱之间的小矛盾，不知怎么就飘到了生死的高度。

许暮轻声说道：“世事无常，虽然人不像某些生物一般朝生暮死，但是生死分离之事谁也说不准，人与人之间说不好真的会下一刻就离彼此而去。”

“或许中午还嫌她盐放多了，或许上班前与她告别时她说下午要买绿豆糕，你骑车行走在午后，阳光穿过金色的银杏树叶洒在马路上，一切都与往常一样，但你全然不会想不到那天就是你与她的永别。”许暮停顿片刻，平复了波荡的心绪，“我只是想到了一个角度，从这个角度来看，温澜生总是担心你不告而别之类的确实也不无道理。”

“当然啊，我也不怎么了解温澜生，这只是一种猜测，一种比较悲伤的猜测。”许暮最后道。

“这也有可能……”许目成陷入了沉思，她听出父亲对世事无常的感叹来源于母亲的骤然离世，她想温澜生夸张的小题大做或许也与什么悲痛的经历有关，她记得灵符说过温澜生也是从那个命如草芥的时代中走过的，她还从未从这个角度思考过温澜生多思多虑的原因。

许目成想她应该与温澜生谈一谈，告诉他她会理解世事无常的，也会告诉他一瞬间也可以是永恒，她的爱也许从不会消失。

想到这儿，许目成掏出手机，发送了无数小爱心送给温澜生，向他宣告温暖的爱意。