第10章 第十年

我没有拒绝周涉的求婚。

我和周涉把婚期定在了六月二十七。

虽然不知道缘由，但我们两家的长辈都很高兴，尤其是我妈，她对我这次的答卷给予了满分的评价。

他们更愿意为了我们忙进又忙出。

我爸担任起了我们邀请函上的书写人，一封一封的邀请函，他老人家不知道从哪儿偷来的干劲，用毛笔统统都写完。我妈听说多年不联系的老同学开了家专业的婚庆公司，厚着脸皮跑去问对方，能不能请最专业的团队来帮我和周涉拍摄和主持。周涉的妈妈身体力行跑遍了大半个西城，不惜加钱也要找一家合适的酒店，愿意赶这点儿挤时间帮我们操办。比起这些事情，我和周涉负责了最简单的工作，我们一起去挑了钻戒，一起去婚纱店，一起拍婚纱照。

时间有点急，日子有点赶，但因为全家人的努力一切又恰恰好能来得及。

当原先收到我们分手消息的朋友又知道我和周涉结婚的消息，他们一幅早就了然的表情，对此毫不意外。

周涉和我是模仿的情侣，天生的一对。

这么多年，距离这么远，我们原先闹过的矛盾在他们眼里两只手都能数的过来。

高中同学说：“我就知道啊，你和周涉在一起那么多年了，怎么可能说分手就分手？”

大学同学说：“我就说你和周涉会结婚，是吧？前段时间还吓唬我，害我跟老二他们担心了那么久。”

研究生同学说：“恭喜啊，晴晴，十年爱情长跑成功，你和周涉步入了婚姻的殿堂，到时候不辱使命，一定给你包个超大的红包。”

工作上的同事说：“小林，我就知道你到年纪该结婚了，把日子定下记得在群里说一声啊，我们大家伙一定到场，为你们多年的爱情做个见证。”

周涉，这个名字横跨了我近一半的人生。

从我高中到大学，从大学到研究生，从研究生到工作，我周围的朋友们没有人不知道他的存在。

我盯着手机上的消息，内心说不上来的复杂。

我不知道答应周涉这件事到底是对是错，不知道是因为自己的一时心软还是发现了心底没有散去的爱情，我只是知道周涉与我的冲动让所有人都很开心，都在准备庆祝我们的婚礼。

司仪和策划团队知道我和周涉恋爱十年，他们当即把主题定为了涉生娶晴。

每一次因为熟悉而产生的异口同声，在他们眼底都是默契十足的象征。

每一次因为时间而拥有的共同回忆，在他们心里都是珍视彼此的证据。

他们纷纷感慨我们对彼此的坚持，说现在的快餐恋爱不如我们默默爱恋对方的时间，他们问我和周涉这十年以来最难忘的事情，问我和周涉要十年之中的纪念物，问我和周涉要异地往来的车票。

他们好负责，甚至想到了一个可以让宾客们更有参与度的小游戏，他们说要把我和周涉那么多年穿梭在北城与西城的车票贴在每个人座椅的下方，由我们选定一个日期，选定一张车票，以此为最后的惊喜大奖。

他们把我和周涉的纪念物串联成了一个小故事，让我们穿上曾经的高中的校服在学校里进行最难忘事情的摆拍。他送给我的糖果纸，他送给我的小发卡，我为他补足的数不清的厚摞笔记本，都成了他们丰富故事的素材。

书吧已经不在，附中甚至修了新的操场，但我们最难忘的事情还是以我们现有的面孔再次记录在了摄像头里。

策划团队说这是婚礼的仪式感，到时候我们在结婚现场看到这些只会潸然泪下，感慨十年爱情的不易，更加珍惜彼此的存在。

因为十年的恋爱长跑，他们不断地在告诉我，我嫁给的是爱情。

我嫁给的是爱情，而不是责任。

这本来是件很好很好的话，但太多的提醒反而让我更清楚的知道，我和周涉是因为没有了爱情，才选择了结婚。

我没有想象中的洒脱，即使想着时间是最公平的行家，也不免陷入人人都说的十年之中。

我是因为在意了这十年，才再一次忽视了那些糖果纸和小发卡，其实是只有在恋爱初期的时候才会出现的存在，随着恋爱时间上升，周涉给我送礼物的频率就在下降。

我是因为在意了这十年，才再一次忘记了十年之中有太多太多次的生日与节日，他其实都不在身边。他不再说爱我，不再说想我，我似乎在爱里成为了无足轻重的小人物。

在一起那么久，我熟悉周涉每一个小表情，正如周涉也相同的熟悉我，我明明还记得他在那场婚礼的沉默，记得婚礼结束，我们回到家时的尴尬。

我煮了两碗简单的面条，跟他坐在餐桌的对立面。以前搬到这里，我们从来不坐在对立面，我总是跟他黏在一起，把腿搭到他腿上，一吃完饭就恨不得四肢都缠在他身上。但现在的坐位，我们竟然一点儿都不感觉到奇怪。

那时，我看似随意地跟他说了分手，似乎是没察觉到他说同意时的轻松。

可是，其实不是的。

其实我不是没注意到的。

是因为这十年，是因为人人都说我们过去有那么多美好又甜蜜的回忆，当这些回忆都被视若珍宝地捧了出来，摆在了台面上，我们无一不能放下，无一不会舍弃。

那段十年前的录像带，它成为了我们这场婚礼的开始。

当音乐响起，酒店的大门推开，我穿着洁白漂亮的婚纱缓缓走向舞台的中央，绚丽的灯光洒在我们的肩头，落在远处的大屏上播放了十年前的录像带。

每个宾客的目光注视我，也注视周涉，他们听着录像带里幼稚的话语，也听着司仪为我们修改过一遍又一遍的稿件。

我转头，看向陪伴我十年青春的周涉。

这个十八岁我曾向上天许愿要嫁给他的男孩，这个二十八岁我站在台上准备嫁给他的男人。

长长久久，我们以结婚为目的，我想嫁，他想娶。此刻，他抬手，真的握住了我的手，将手掌的温度传递给我。

一句简单地我爱你，还是让我泪如雨下。

周涉一字不差念完了司仪修改过太多次的稿件，我和他听见了轰然响起了鼓掌声，他们起哄说这十年，说让我们亲一个。

他也侧过身，捧住我的脸。

逃不过四目的相对，我们还是看清彼此隐藏的情绪。

不止是对婚礼的兴奋与激动，不止是对方通红的眼眶与满含的泪水，还有更多的埋在眼底的迷茫与沉默。在别人眼里相爱至此的我们都不知道这一步会让未来发展成什么样子。

伴随淡淡的咸味，我闭上眼，让他的吻落了下来。

我知道不爱是常态，拥有过已弥足珍贵，我不该奢求太多。

台下高朋满座，众人皆是祝福，这已经是圆满。

可我只是觉得有点儿遗憾。

正确的不是我们，正确的是那十年。

——全文完——