第3章 1-2

“张老板，您还记得我吗？”

各式各样的杂货后面，一个穿着白色背心的老人，佝偻着身子坐在一把躺椅上，正伸着脖子吃力地看着手机。听到有人喊自己，他缓缓地抬起头，摘掉鼻梁上的老花镜，仔细打量着面前的这个男人。一米八出头的大高个，利落的短发，配上缩进西裤里的衬衫，一看就是标准的上班族。

“于于什么来着？”老张头侧着头，眯着眼睛，努力地在记忆里翻找关于这个男人的印象，“于林！”他原本前倾的身体微微向后一仰，“小时候在我这送报纸赚汽水钱的“鱼鳞”，一晃眼都这么大了啊。”

“您老人家记性不错啊，我们得有二十多年没见了吧，竟然还认得出我。”老于看着眼前的这个亭子，简直可以用“麻雀虽小，五脏俱全”来形容：本该插着报纸杂志的大门上，挂着各式各样的小零食、充电宝、数据线；亭子里则放着一个柜台，里面像个仓库一般，凌乱地摆着大米、油盐酱醋、电池、卫生纸等生活用品，柜台上还随意地堆着各式各样的饮料；一个装满冰镇饮料和雪糕的冰柜，和它并排放着，占据了其余的大部分空间；二者的中间，是一块腾空的隔板，正下方刚好可以容下一个人钻过去；柜台后面，则是躺椅和风扇。

“那可不，你那会一放假就来我这送报纸，当年那群孩子里，还真就属你最勤快，”老张头开心地放下手机，“这么多年没见你过来，怎么这么晚反倒想到来看看了？”

“其实我住的也不远，平时开车的时候也一直都会经过，就是少了过来的理由罢了，当年那些同学，搬家的搬家，出国的出国，都不在这了。”一想到这，老于也不禁低下了头，“这不，家里没烟了，出来买烟，溜达溜达也就走到这儿来了。”

“那玩意儿，少抽点，伤身。”

“话是这么说，我看您从来不抽烟，这都得有六十多了吧，身子骨还是这么硬朗。但我是没办法了，工作一累就想着抽烟提提神，这一抽就是二十年，戒不掉了。”老于双手插在兜里，一边左右踱着步，一边应着老张头的话，眼神却始终没离开书报亭里的那些杂货：“对了，这都八点多了，您老人家怎么还不收摊啊？”

“嗨，在家闲着也是闲着，坐哪儿都是坐，乘乘风凉。而且呀，我这老骨头，也干不了几年了，多干一天是一天。”

“也是，有得干总好过没得干。”老于拿起一瓶矿泉水，一边扫着码，一边说道，“可您这，现在也没报纸了啊？简直就是个小超市嘛！”

老张头一听，哈哈大笑道：“现在哪还有人看报纸啊，这里现在就是一杂货铺！没被政府取缔就不错了。话说，你刚那句话什么意思来着？”

“哪句？”

“就那个，‘有得干总好过没得干’那个。”

“嗨，失业了。”

两个人就这样你一言、我一语地聊着天，说着各自的近况，不知不觉过了很久。

“水喝完了，我也该回家了，今天没买着烟，得早点睡，您也早点儿收摊吧。”老于边说着，边向路边的垃圾桶走去。

“那个，小于啊，”老张头摘下眼镜，望着走向远处的老于，“你要不要来我这帮帮忙？”

“帮什么忙？”

“送外卖！”

“送外卖？”老于回过头，“张老板，您可真会开玩笑！”

“有得干，总比没得干好嘛！”

“可现在不都有外卖平台了么，您还要我送外卖干嘛呀？”

“我这邻里街坊老伙计多，不会用那新潮玩意儿，都是打电话给我，我再送过去；那现在我这一把年纪了，还能跑几回呀？”

看着老张头一脸认真的模样，老于惊讶极了，一时间不知道说什么好；但看着对方始终盯着自己，为了化解尴尬，他也只好将就着应和一声：“那就试试吧。”

“行，明天记得上我这报道啊！”

相视一笑后，老于道别老张头，慢悠悠地踱回了家。

电视机依旧开着，菲菲早已入睡。

还是做条狗好啊，吃喝拉撒都有人伺候着。老于站在阳台上，望着窗外依旧灯火通明的高楼大厦，和不再属于他的车水马龙。他做梦也没有想到，42岁的这一天，不仅工作没了，居然还被人邀请去送外卖，简直像是命运在跟他开玩笑一样。