第68章 “请收下我的礼物。”（上）

当可怜的百合花·贡德洛里埃小姐仍然在为自己那销声匿迹的表哥而满腹忧愁时，在巴黎城的另一边，圣母院钟楼顶内的烛火正缄默地吐着它的光晕。

暮色从嶙峋错落的屋脊之间缓缓升起，包裹着夕阳残存的一点斜晖将整座巴黎城彻底吞没，这片无垠的大幕承载过明月如钩、细碎星辰、流动的薄云与无数隐秘的遐思…或许它的一端接连人间，另一端通往仙境，尽管没有谁能确定这些；然而，这并不妨碍仰望者们永无止步的追逐。暗夜横亘在人们的梦境与永恒之间，将所有的喧嚣都溶解、消弭，最终只剩下了缈缈的雾。

克洛德正坐在他的大桌前，一手支起额头，一手执鹅毛笔在泛黄的羊皮纸上写写画画。他低垂着眼睛，微微翘起嘴角，凝神盯住笔尖的动向，不时停下、闭上眼静思默想一番。屋内只有走笔的窸窣轻响，烛火在他的脸庞上投下朦胧的灰影，也映照着满墙斑驳的铭文——那幅模样像极了正与魔鬼签下灵魂契约书的浮士德博士。

……

lune

月亮

veille

俯视着

surcerange

这奇异尘世

quimele

伴随着

savoisauchoeurdesanges

天使的歌唱

lune

月亮

quila-hauts‘‘allume

挥洒银光

pour

照耀在

e‘‘clairermaplume

我的笔尖上

d‘‘amour

爱情

……

在阖眸的间隙，他听见了一阵轻盈的脚步声。

“咦？亲爱的，你在写什么？”

爱斯梅拉达疑惑而好奇地凑到他身旁，转过脑袋想瞥一眼那张纸；不过，还没等她看见，克洛德便毫不迟疑地飞速将纸翻了过去——她只能望到那张空空如也的羊皮纸背面，与那支被随意搁在一旁的鹅毛笔。

霎时，克洛德仓皇失措了那么一瞬，不过随即便也镇定了下来。他转过身去，望着爱斯梅拉达那张笼罩在盈盈烛光里的小脸、以及她流转的眼波，在夜幕之下，她这样的姿态显得分外柔美而动人。他因此感到一种奇特的宁静，如同秋日果园里的橘子香气，沁满了他身心的每个角落。

他抬起手，轻柔地抚过那吉普赛小姑娘的脸颊，最终指尖在她的鬓边停驻，不紧不慢地拨弄着她耳畔的一缕碎发。这是一种恋人之间所特有的亲昵举动：他们将脸贴得很近，却又不直接倚靠，余下的咫尺之距则仿佛水墨画里的留白，无论何时总是如此耐人寻味。此刻，她能清晰地感受到爱人的指腹正在缓缓摩挲自己的脸颊，从那指间传来的微凉，惊起她心底镜湖[1]无声的喧哗。

似乎是在欣赏着她因害羞与不自在而微微发红的脸，克洛德眯起眼睛，那片灰蓝色的深潭反折出明亮的光彩——他享受这种缄默的瞬息，一如他曾将自己锁在小室里耽溺于相思的每个日夜，无穷无尽；借着心爱的小姑娘美神一般的形象，畅饮自己思绪不竭的泉流，又令这个生性富于激情的博士感到如痴如醉。

“心肝，现在我还不能告诉你，”他突然笑了起来，目光一寸寸地扫过去，最终死死地钉在她脸上。

他停了半晌，最后一字一顿地续道：

“心肝，这是我的秘密呀…”

显然，此时的克洛德副主教（他呈现在世人面前的职位依然如此，我们姑且这么称呼）并不想让自己的计划被任何人知晓。他见天色已晚，计上心头，便将爱斯梅拉达牵到床边，想将她快些哄睡着。

她靠坐在副主教的臂弯里，而对方正捧着一本颇为古老的神话书，以温柔的低语向她读着故事：

“灵魂出卖了身体，游历四方，最终想诱惑痴于爱情的身体与它一同远走。灵魂跟随一队人马上路，他们离开鞑靼人的国土，来到另一个国家，这里的人诅咒月亮。他们看到鹰头狮身的怪物在白色的岩石上守卫着自己的黄金，披鳞的巨龙在山洞里睡得正香。他们走过群山时不敢大声呼吸，唯恐积雪会落在身上，每个人的眼睛上都系着面纱。当他们穿过山谷时，小矮人们从树洞里向他们射箭，晚上他们能听见野人们在敲鼓。他们和玛格达人战斗过——他们出生时衰老，然后一年比一年年轻，等他们变成小孩时便会死去。他们还和拉克特洛伊人战斗过，他们自称猛虎之子，把身体涂成黄黑两色。还和阿兰特斯人战斗过，他们会把死者葬在树顶上，而自己住在黑暗的山洞里，以免太阳——他们的神——会杀死他们…”

如他所愿，克洛德达到了他的目的——爱斯梅拉达不知何时已经入梦了；然而，他却并未因此而获得多少愉悦。他低头望着怀里逐渐沉沉睡去的小姑娘，叹了一口气，秉承行事不终不休的心态，直接低喃着跳到了故事的结局：

“但是爱情比智慧更珍贵，比财富更珍贵。烈火摧毁不了它，海水浇熄不了它。我在黎明呼唤你，月亮听见了你的名字，你却没有回答。但是你的爱一直和我同在，它永远强大，没有什么东西可以胜过它，不管我面对的是恶还是善。如果你死了，我也一定会和你一同死去…”[2]

克洛德的目光始终凝滞在她的面颊上，她恬静地睡着、沉醉于自己的梦渊，任由自己的温度残存在他的指尖。他剖出自己心头的火将她温热，那份亘古不改的美感叩响他灵魂深处的门扉，带领着这个不幸的苦修者窥见一丝光亮。

……

surlestoitsdelacathedralesouslesetoiles

在教堂屋顶，星空之下

tunem‘‘ecoutepastudorsdeja

你已熟睡，没有听到我说的话

lesitdehors

外面的世界充满凶险

quetuesbellequandtudors

睡梦中的你如此美丽

danstonsommeiles/meralda

爱斯梅拉达，在你的梦里

……

在她的梦里有清晨、有飞鸟、有鲜花…一定会有；或许也会有他吧？克洛德如是猜想着，他当然希望有。每当看见她在酣眠之际唇边浮现起的那种甜蜜而天真的微笑，他总会这么想。

她的梦里会有他的影子，而她本身，便是他经久不息的梦。

副主教始终将她的脑袋托在自己的臂弯里，这种怀抱的姿态使她的睡态看起来像个新生的小婴儿，或者是刚破壳而出不久的雏鸟，他在自己文辞的沧海里搜寻，想找一个最美而妥帖的词来形容此刻的她。

克洛德凝睇着眼前的小姑娘，他缄默无声的呼吸在空中弥散开来；他始终这么漫无目的地等待着，如同在观赏时间如屋檐落雨般点滴地流逝。然而，他还不能耽搁太久，那个心中酝酿多时的想法还等待着他去构思。

他悄声叹了一口气，又重新小心地将爱斯梅拉达枕好、为她掖了被角，等到确认她已经安然沉睡，这才蹑手蹑脚地走回自己的大桌前、将那张羊皮纸翻过来。

副主教点起烛灯、照亮他眼前的黑暗。那灯辉如一抹焰火，苍白无比，似乎一轮月华便能盖没它的光芒。但是这束火焰浸溺在这片暮秋长夜的虚无之中，却将有形的世界吞噬殆尽。他凝望着这束火焰，这火焰在风中摇曳，如火炬一般。

他静坐桌前，双眼微闭，陷入某种难以名状的沉思。他的灵魂靠着星光的标志，不断排除气流的干扰，努力向上走。星光就像白色的磁铁，吸引着他。为了追寻光明，他苦苦寻觅了那么久，即使是最模糊的光亮，他也决不言弃；即使是隐约闪现的萤烛之辉，也是他渴求的信号，至死不渝。因此，他现在正飞向这片光明的天地。

他一点点盘旋逡巡。天空在他顶上，有如不断开合的坑井。随着他不断飞高，乌云也渐渐褪去了黝黑的颜色，这些云彩向他滚滚涌来，如同白净纯洁的浪花。

这令人惊讶极了：那么明亮，那么灿烂，让他眼花缭乱。他只好又把眼睛闭上几秒钟。他绝对没有想到，夜空中的云彩竟会如此灿烂夺目，是皓月繁星把它们变成晶莹明亮的波浪。

就在意识钻出云层的一瞬间，世界一下子恢复了宁静，一种不同寻常的宁静。再也没有了波浪的颠簸，宛若一叶扁舟，穿过了堤坝，驶进了大湖。他邂逅了一片陌生而隐秘的天空，如同岛屿旁的幸福港湾。思绪的风暴在他的足下营造出另一片天地，厚达数千法尺，狂风骤雨、雷电交加；但是，它对星辰却展现出一副晶莹雪白的面容。[3]

一阵短促的落笔窸窣声过后，他重新收起鹅毛笔，将一叠纸收拢、细细地理好，他一页页地翻过那沓羊皮纸，眼底含着些许期盼的微笑。在暮秋的暗夜里，熄灭的烛火散出一阵飘浮游弋的青烟，沉默又笼罩四周，越来越凝重，如大海一般沉沉地压在他身上。他用指尖摩挲过纸的间隙，如同曾经翻开书页在心底所留下的触动——年少时期的幻想、所有暗示着美的元素融合…他的思绪在纸上流淌，但在此刻，他还不能向她袒露这一切心事。

对于这个智者而言，日夜的轮转是一场盛宴，也是一种折磨：当他享受着头脑中丰沛不竭的绝妙思想的无声哺育，又多半会陷入无法入眠而不得不借外物消愁的困境。这依然是无眠的一夜，他曾以为这位吉普赛小爱神的到来会抚平他暗夜里心绪的躁动，但当这一切真的降临在他的世界里，他在不同之外又发现了某种永恒的寂静。

哪怕一对爱人再为如胶似漆，他们的灵魂并非处处相同，当精神探索到洞穴的幽深之处，在阴暗的头顶，是一片亘古不变的、孤独而璀璨的星空。爱意令他的思想重新变得鲜活，他渴慕着自己怀抱里的她、眼睛里的她，也渴慕着每种幻想里的她（尽管这一切的确和真实形象有所出入）；然而，这种渴慕并未阻挠他对于虚空与未知的痴求。在他的心底始终存留着一个无人窥见的角落，尽管此刻的她或许尚未找到通往这个暗角的小径，但他已经将她的形象安放在了角落的深处。

他始终这么放任自己奔马般的心绪，半遨游天际半胡思乱想着，一直到奥罗拉驾驶金轮，把冰冷白霜洒满人间[4]。曙光开始点在圣母院竦峙的尖顶上，细碎的闪动里孕育着黎明光彩。

克洛德倚坐在安乐椅上，凝神望向窗外隐约显出鱼肚白的天色。感到约定的时间已经渐渐迫近，他无声地笑了一下，拿起那沓泛黄的羊皮纸，悄然打开门走出去。他的步履在长廊上显得很静，直到他的身影钻进圣吉勒旋梯晦暗的拱廊下消失不见，这种规律的轻响始终藏在石壁的空隙之间胡旋。

克洛德披着宽大的斗篷，拉起风帽遮住半张脸，他打开圣母院教士后/庭的小门，朝外面的道路张望，还不时地来回走动几下——显然，他在等人。那道鹰隼般的目光在雾霭朦胧的街道上来回搜寻，直到一个金色鬈发的身影朝他的方向跌跌撞撞地奔过来。

“嗬！我亲爱的哥哥，您可让我好一通找！”那面孔漂亮的少年在克洛德面前停下，挠了挠头，朝他做了个滑稽的鬼脸，“为了不迟到，难得的假期，我还早早从床上爬起来。”

“我对此感到很抱歉，约翰先生，”副主教瞥了他一眼，抬起手摸了摸他柔软的头发以示补偿，“不过对于此事，以我目前的身份不太便于行动。而你知道，卡西莫多也不能单独上街，所以你是最为合适的人选。”

“那好吧，我愿意领命。谁让我总是这么仗义善良呢！”这个古灵精怪的大学生又朝他笑了一下，随后摆正了脸色，“不过，哥哥，您把东西带来了吗？”

“那当然。”克洛德说着，从斗篷下伸出另一只手，将那沓羊皮纸递给他。

小约翰捧着那张纸，一张张地认真翻过去，不得不说，那副模样比起学习时要专注许多。随着往后翻动，他的眼睛瞪得越来越圆，脸上也浮现出一种夸张的惊奇神色。

“天哪！哥哥，想不到您还有这种才华！我这么多年来可都没有领略过！”他鼓起双颊，又做了个鬼脸，以一种故作充满嫉妒的调皮口吻补道，“当然啦，您能将这种才华率先施展在爱斯梅拉达小姐——我亲爱的cherebelle-soeur身上，我也感到很高兴。”

“好了好了，约翰，以后也补给你。”看着弟弟这副模样，克洛德有些无奈地叹了一口气，唇角露出转瞬即逝的淡笑，“总之，这件事就拜托你了。”

“没问题，我的好哥哥！”约翰信誓旦旦地拍了拍胸脯，得意地扬起小脸，“您就放心吧！只需静待几天，我就会带回您想要的东西。”

说完，那少年又重新握紧手上的羊皮纸，转过身去雀跃着跑远了。