第83章 浪漫主义

vastra夫人端坐在沙发上，轻轻敲打自己的下巴。jenny顺着她的目光看向墙面，精美华丽的墙纸被图钉粗暴地扎穿，用以固定所有受害人的调查资料。简报、照片、人名、活动范围贴了一张又一张，密密麻麻的红线连接起了受害者的全部社会关系。

jenny没有出声打扰，她知道她的爱人这个表情意味着正在思索一些关键的事情。

不知过了多久，vastra夫人仿佛怕吵醒了什么一般，轻声问道：“我亲爱的，关于那些玫瑰，博士说了什么来着？不——那个女孩说了什么？”

“玫瑰的名字，什么的……旧日的玫瑰仅余芳名。”jenny努力回忆道，“博士还说了一些——符号学，在没有玫瑰之前，在玫瑰消失之后？”

“那是什么意思？”jenny苦着脸揉了揉眉心，“博士去哪了？！有时候真希望他能把事情解释清楚再走。”

“我知道了。”vastra沉思良久，腾地站起，踩着高跟鞋快速走到那面信息墙前，“概念上的玫瑰，符号学的玫瑰，在没有玫瑰之前和玫瑰消失之后——在这朵花本身毫无意义的时候，名字却依然蕴藏着力量。”

“我们起初一直在找这些受害者的共同特征，以为是标准的连环杀人案，玫瑰只是他的挑衅或留名。但这些人身份、性别、社会地位、穿着习惯、活动范围，几乎没有任何有意义的交叠。”vastra夫人边说，边伸手粗暴地把信息墙上那些精心排列好的便签往下扯，“是博士注意到了玫瑰本身。”

“市面上最好的，最完美的玫瑰，因为那根本不是一朵玫瑰。它只是一个符号，一个证明，一个象征性的意义——”vastra夫人后退一步，看着排除了所有赘余信息的墙面。

受害者的照片——□□的身体，脊柱到颈椎的关节空隙被利器凿开，插上了一朵娇艳欲滴的红色玫瑰。她们的人物关系孤零零地留下了一些虚线，那些她们在一开始的调查中根本没有注意到的流言与讲述，那些一触即分的轻微联系。

“爱。”vastra夫人与jenny对视一眼，异口同声地发觉了本质。

“我们一直在寻找一个杀手，但如果根本没有杀手呢？”jenny被后知后觉的恐惧所慑，声音无意识地发抖。

“夫人，我有一些战略发现想和您分享。”土豆战士strax冲进客厅，规规矩矩地敬了个礼道，“按照您的吩咐，我肢解了那些愚蠢的人类臭虫——”

“什么？”jenny惊恐地拔高了声音。

“夫人，”strax反而被她吓了一跳，不情不愿地重新措辞道：“我对那些受害者的尸体进行了具体尸检，那些玫瑰不是捣烂受害者的髓内神经再插进去的。”

“解释清楚。”vastra夫人冷声道。

“那些玫瑰是长出来的。”strax似乎弄不清怎么形容，支支吾吾思考了半天，才大声说道。

“我不明白……”jenny一开始没有弄明白它的意思，只是颇为困惑地和她的爱人对视，希望她能给她一个合理的解答。而后，那些奇异的猜想慢慢彼此联系了起来，她惊恐地长大了嘴巴。

是的，没有杀手，从来没有杀手。

“上帝保佑……”vastra夫人喃喃道，“博士，你在哪里？我们真的需要你的帮助。”

-

博士上楼的步子极为不情不愿。狭窄的楼梯上，他慢悠悠地迈步，仿佛极力试图拖延面对那个被害的女人。青枝被他的幼稚行为搞得哭笑不得，她甚至怀疑如果不是自己堵在后面，他随时想夺门而逃。

“博士，你知道时间是怎么运行的。”青枝戳了戳他的后腰，“你就是半个小时迈一步也走不了一个星期，另外，这个楼梯的隔音太差了，这一点也不困扰你吗？”青枝听着四面此起彼伏的声音，脸色怪异地提醒道。

博士的步子似乎停了一下，他什么也没说，但明显加快了步伐。青枝在他身后暗自偷笑。

“不许笑。”博士头也不回，突然说道。

“我没有！”青枝收起笑意，用她这辈子最无辜的声线狡辩道。

疾行之下，他们很快就走到了顶楼。这里看起来明显要比其他楼层更干净一些，不同于其他楼层走廊上一个个的狭小房间，四楼的楼梯只正对一扇门——这一层的整个空间都属于这位露台夫人。

青枝和博士对视一眼，轻轻敲了敲门，一个懒洋洋的声音回答道：“进来吧。”

青枝率先推开了门。映入眼帘的景象极为明亮，与底下带着霉味与浓重脂粉气的房间相比，仿佛进入了另一个世界。

这位夫人虽然独占了整层空间，但由于建筑狭小，这个房间并不算大，只摆得下一张宽大的床、一张写字台，以及待客的沙发。她把更多的空间留给了一个阳光明媚、花草盛开的露台。这种房屋结构放在后市的蜗居并不奇怪，在青枝看来，甚至还颇为舒适。但显然，任何一个维多利亚时期的淑女，都不会把床摆在正对着门的位置。

那位被称为露台夫人的女人懒洋洋地靠在窗边，并未回头看向来人。她的衣裙浆洗得有些发黄发旧，亚麻色的头发只是随随便便地挽在脑后，细碎的发丝被阳光照得闪闪发光。她的身子在窗台上探出了多半，让人看得有些心惊，仿佛她随时会化作一片羽毛乘风飞去。

虽然看不到正脸，但那种美的风韵简直渗透了到了她周围的空气里，从隐隐发光的苍白皮肤，到吐字时轻柔的尾音。她身上仿佛有种哀愁而绝望的美，天真而苍白，柔弱而多情，异质到与真实的生活格格不入。

“你好，露台夫人。”博士极为自来熟地一屁股坐在了床上，并且拍了拍他旁边的位置示意青枝也坐过来，“我是博士。所以，让我们来谈谈一个问题——你爱着谁？”

青枝瞪圆了眼睛，对博士的邀请表示无声抗议，随即被博士一伸手拽到了他身边，青枝的胯骨狠狠磕在了床角，发出了咚的一声闷响。那位夫人闻声回过头来，青枝立刻规规矩矩地在博士身边坐好，对她露出了一个八颗牙齿的虚假笑容。

逆光之下，那位夫人的神情并看不真切，青枝只隐约觉得她好像是笑了。

“爱，这真是一个直白的话题，尤其对于第一面来说。”她的声音轻柔得如同鸟语啾啾，温柔地拂过耳畔，“你也是因为那个传言而来的吧。但你很幸运，我今天愿意给你讲这个故事，完整的，真实的。”

“年轻而英俊的伯爵之子，无可救药地爱上了一个并不体面的贫民女子。所有人都认为，这样的人作为情妇尚可，我不过是他多情温柔浪子生涯的点缀品。”女人无意识地撕扯着露台上的植物叶片，慢慢讲述道，“但他真的爱我，那个时候的他真的爱我。我想，如果故事停在这里也很好。”

“爱，你们知道爱的……后来的事情你们大概听说过，他和家里闹翻，与我私奔，不到三个月，不听话的伯爵幼子就跑回了家里，得到了所有人的谅解。他甚至什么钱财、话语，哪怕一张字条都没有留给我。但其实，如果故事停在这里，也不算糟。不过是一段年少的迷途，哪怕这迷途极可能成为我的末日。”

“和他分开以后，我生活得自然是很艰难的。高贵的、英勇的伯爵之子从来不会考虑这种艰难，他打猎，听音乐会，读莎士比亚，参加各种各样的沙龙的舞会。多情的男人，永远在路上，永远有那么多重要的事情要去做。”

“抛下一个陪伴过他的女人太简单了，他理所当然地认为我的生活应该和他的生活一样轻松，哪怕这种生活他曾经亲历过，并且从它面前跑开了。”女人出神般望向远方，用少女般天真的语调说道，“我染上了一些坏习惯，明明不曾真的拥有过他那种生活，但我无意识地模仿他，追求我无力承担的那些东西。”

“那些债务和恶习，几乎完全地摧毁了我。”女人讽刺地地笑了笑，“但我又遇见了他。那个时候的伯爵之子，已经成为了伯爵大人，拥有着美丽高贵的妻子，富裕优渥的生活。可他还是那么的，哀愁而多情，仿佛有什么东西始终困扰着他。”

“他看见了我，理所当然地对我发出了邀请。哦，他是那么心软的男人，看见别人受苦都心生怜悯。他又是那么傲慢的男人，理所当然地以为一切和自己有关，以为他对我负有某种责任。”

“但不是的，其实不是的。我的处境是我自己一力造就，每个选择都是我亲自做下。但那样一个人，那样一个人对我伸出手，我是不可能拒绝的。”女人慢慢把目光移到了青枝脸上，露出了悲哀的笑容，“而这时的贪婪，把我彻底推向了毁灭的深渊。”

“之后的日子或许也算好。他的妻子端庄高贵，不会与我这种不体面的人发生任何冲突。我有时候会想，我是爱他，还是爱他带给我的这种生活。但这两者间的区别太过幽微，我恐怕永远无从辨别。”女人从窗前走开，仿佛带有某种怒火一般，噔噔噔走到了床边。她慵懒地卸下一层层的裙撑，自然得就仿佛是在喝一杯水。

“他走了，永远不会回来了，我知道他永远不会回来了。”女人恨恨地说道，“他去了新美国，据说那里遍地黄金。我当然知道他那样的人永远想着冒险，永远不肯停留下来，但我从没想过他会走那么远，远到我这样的人无论如何也不可能赶上。”

“他甚至没想起来和我告别，就仿佛我这样一个爱人、一个情妇，从来没有存在过。他走后不久，我怀孕了。所有人都以为这是伯爵的私生子，他们津津乐道，期待着看些不一样的热闹。”

“我仅仅在上流社会的边缘活跃了一段时间，男人，永远期待品味芬芳的悲剧。年轻时的放纵让我身体很差，我几乎没有捱过生产那一关。钱财挥霍起来总是很快，何况他从来没有留给我什么。最后，出乎所有人的意料，我用仅剩的钱买下了这里的四楼。”

“很多男人来找我，这些体面人不惜跨过贫穷混乱的东区，来到他们平时多看一眼都觉不耻的地方，来见一见这个美丽又浪漫的悲剧。他们有些人一厢情愿地试图拯救我，而我只想发笑。我并不认为这是自暴自弃。我只是，不再怀有期待了。”

“这就是我的故事，先生。”女人身着单薄的衬裙，意态自如地往后一躺，把头靠在博士的膝上，柔声说道，“并没有什么特别的，不过是一个爱而不得的可怜女人。”

纵然青枝被那个隐喻意味浓重的故事弄得心烦意乱，看着娇小而美貌的露台夫人向上看来的盈盈眼波，还是忍不住想起那句古诗——婉伸郎膝上，何处不可怜。