多年以前，关映在废旧的老街遇到周津鹤，那天阳光明媚，少年逆光而立，俊朗如画像神降临。而她蓬头垢面，衣衫褴褛，怯怯地蜷缩在角落。他蹲在她跟前，低眸轻声问：“送你回家？”她抬起头，眼神无助又彷徨：“我没有家。”他微愣：“带你回家？”她悄悄扯住他的袖子：“好。”他是她叔叔的朋友，她不敢越界，给他写过24封匿名情书。等他从国外回来，她已经长成亭亭玉立的大姑娘。所有人都知道他疼爱她，却没人知道她也爱