第7章 07

看到来人是谁，戚生生没了主意，四肢变得僵硬无比，她垂眸稳了稳心神，让自己不至于太过紧张。

对方目不斜视，身姿挺拔，好似没有注意到身旁还站着一个人，他应该是刚打完球准备离开，这附近有个体育馆，戚生生在公交上看到过。

原来他家也住在这条路线上吗。

戚生生因为这个信息心口动了一下，酥麻由胸口延伸到四肢百骸，仿佛自己和他有了某个隐秘的联系。

公交车也在这时行驶过来，气门在二人面前打开，虞宋先一步走上去投了两个硬币，从容地走到中间靠窗的位置坐下，目光随之放在了窗外。

戚生生迟疑了两秒，随即在司机的疑问的眼神里匆忙拎起行李箱走上了车，因为行李太过沉重，她抬得有些许吃力，轮子磕到了台阶上，顿时发出一道不大不小的声音，不少乘客都被吸引地看了过来。

戚生生低下头，脸唰的一下红了，她能感受到有目光落在她的身上，不知道其中有没有那个人的。

她飞快地投完硬币，拖着行李箱习惯性的往最后走，在路过虞宋时整个后背都是僵的，眼神落在地面上，不敢抬头。

她从没有过这种感受，一个人会因为另一个人而心乱如麻，身不由己。她很庆幸自己没有因为车辆的启动而摔倒。

直到坐了下来，戚生生的手心里冒出一层薄汗，她长长地舒了一口气，直到窗外的景物开始倒退，她才敢抬眸看向正前方的位置。

少年开了窗，夏末傍晚的微风吹拂而过，他短俏的金发在风中浮动，时不时有晚霞透过高楼的间隙落进车内，把他的金发都染成了红色。

戚生生从没有见过比他还白的男生，白到连关节都是粉色的。

他应该已经把她忘了，毕竟那是个连打劫都算不上的初遇。

车里很安静，结束了一天繁忙的工作和学业，大家都在享受这片刻的宁静，而戚生生则贪婪这肆意看向少年的机会。

到家不过十分钟的路程，她之前总想能再快一点，可现在，她不想下车了。

不知过了多久，车在景雅苑站点停下，前方的男生终于有了动作，他站起来走到后门边，修长的手扶在杆子上，骨节分明，青筋若隐若现，因为身高的原因他被迫微微低下头，露出后颈漂亮的弧度。

戚生生的目光随他而动，球包滑落到少年的手肘处，能看到包上羽毛球的字样。

直到车停稳，气门打开，少年的身影消失在门口，戚生生都没从忡然的状态里回过神来，她连忙掉过头从窗户里往外看，但只能看到少年单薄的背影，他单手插兜，背着球包，金发飞扬，远处的地平线上夕阳半沉，交相辉映之间，戚生生感觉自己的眼睛被狠狠刺了一下。

她淡淡地收回视线，眼前恢复昏暗，车内与车外仿若两个世界。

就像景雅苑是梧城最好的高档小区，而西巷只是连阳光都照不进来的逼仄住宅区一样。

-

回到家的时候，陈隽还没回来，她买的店面很老旧，要一整个重新翻新，她必须留在现场监工，每天都会很晚回来。

戚生生把米洗净倒进电饭煲里，按下煮粥模式，静静地回到房间。

她的房间在楼的背阴处，阳光被隔壁六层的住宅楼挡的严严实实，唯一的优点就是夏天在这里很凉快。

戚生生收好行李，把脏衣服丢进洗衣机，又洗了个澡，等到一切做完她才坐到书桌前。

窗户被她打开，能清楚听见夏虫的鸣叫，甚至还能在其中分辨出从小洋楼里传来的琴声。

戚生生湿着头发坐在窗前，浑身像被抽光了力气，没有任何想要说话的冲动。她透过窗子看向离她最近的那栋小洋楼，二楼的那个房间正亮着，一道高瘦的身影站在窗前，他的动作像是在拉琴。

戚生生抿了抿被浴室雾气打湿的嘴唇，鼻子忽然有些酸涩。

她看了一会，低头缓慢地拉开抽屉，从里面掏出一个铁质的盒子，轻轻打开，看着盒子里的东西。

那是几张来自西藏的明信片。

戚生生拿起最上面的一张，右下角写着寄来的时间是2010年3月15日。

一年前，她生日那天。

亲爱的生生，我的女儿，生日快乐。

爸爸此时正在林芝的索松村给你写下这封信，这里是观赏南迦巴瓦峰最佳的视角。南迦巴瓦峰被誉为最害羞的山峰，据说一年里只有六十多天能看见它，更别说日照金山。

许是心里惦念着你，这绝美的景象被爸爸看到了，白色的山峰被金光笼罩，雅鲁藏布江倒映着南迦巴瓦峰，美的像是神迹。

爸爸在神峰前许下愿望，希望我的生生平安健康，一辈子幸福快乐，不受苦痛侵扰。

等你收到这封信时，你就已经是15岁的大孩子了。今年的你即将迈入初三，中考也随之而至，一定放平心态，不要妄自菲薄，爸爸知道你得失心重，不比为此太过执着，能做到拼尽全力，不留遗憾已是人生最大的幸事。

最后，你一定要照顾好妈妈，不要惹她生气。

父亲：戚望

2010年3月1日留。

戚望的字迹很工整，像他这个人一样，严谨一丝不苟。

可就是这么一个在所有人眼里老实可靠的男人，却在戚生生十二岁那年突然离开，没有留下一句话，把陈隽和戚生生留在白安，自己消失的无影无踪。

最多就是在戚生生生日那天寄来一张明信片，别的再无其他。

可这唯一的联系也在今年断掉了，今年的生日戚望没有寄来明信片。

戚生生记得生日那天她独自坐在街角的邮局门口，不放过任何一个邮递员叔叔的眼神，但直到夜灯亮起，邮局关门，也没有一封信是属于她的。

戚望最初离开的那一年，陈隽每天都活在痛苦之中，她报过警，贴过寻人启事，直到明信片出现她才活了过来。

陈隽亲自去了趟西藏，可回来的还是她一个人。

从西藏回来之后，陈隽消沉了一段时间，她不管甜品店的生意，性子由温润如水变成焦躁敏感，从早到晚混迹在麻将馆，每天深夜带着一身的疲惫回到家，戚生生总会听见她闷在被子里的压抑哭声。

没有人知道戚望为什么离开。无数的闲言碎语在陈隽的身上做文章，好像非要在其中找到一个合理的解释才能罢休。

这两年，她们母女过得一点也不好。

戚生生想到这，重新把盒子盖上，把它藏在了抽屉最深处，她不想让陈隽看见。

-

两天假期过得很快，但是正式上学的第一天，戚生生迟到了。

她在手机上订的闹钟不知道为什么没有响，等陈隽敲门叫醒她时，只有二十分钟给她收拾。

洗漱完，陈隽给她装了几个包子带着，戚生生抓上书包往楼下跑，陈隽在身后嘱咐她：“慢点，别摔了！”

“知道了！”

-

戚生生跑到公交站牌前车辆正好赶到，她连忙跑上车，呼吸都没喘匀就被人群挤到了最里面。

她的呼吸猛然一滞，连忙抓紧杆子往门边缩，像只鹌鹑一样，尽量躲避着人群。

可车辆时停时走，乘客随着惯性会聚拢在一起，在又一次和前面的大叔相碰时，戚生生闭上眼急促地呼吸起来，她的脖后冒出一层细密的汗，抓着杆子的手也在微微颤抖，一些凌乱的画面在脑海里像过电影一样闪现，她觉得自己快要忍不住尖叫出声。

在她崩溃的前一秒，一个高瘦的身影走到她前面，抬手抓住顶上的拉环，把她和大叔隔开。

大脑混沌之间，一阵清凉的薄荷香气包裹住她，像海风一样包容，赶走了她的不安和害怕。

戚生生眼睫轻颤，有类似布料的东西轻轻擦过她的鼻尖，有点痒。

她深吸一口气，眼珠微动，缓慢地睁开了眼，那人比她高很多，入眼便是蓝白相间的校服外套，男生没有把拉链拉上，外套的衣摆时不时扫过她的眉眼和鼻子。他抬起手臂抓住拉环，嘴里叼着一根棒棒糖。

戚生生愣了愣，从仰视的角度看过去，只能看见男生高挺的鼻子和漫不经心的眉眼，睫毛密长，逆着阳光在眼下投出一片阴影。

男生头微仰，脖子很长，喉结无意识的上下滚动，眼下的那颗泪痣尤为明显。

像是感受到了戚生生的视线，男生懒散地偏过头，居高临下地对上她的视线，内双的眼睛垂着，腮边被棒棒糖撑得鼓起，表情散漫又倨傲。

像是在问：你瞅啥？

戚生生极快地眨了下眼，记忆回到她出门买西瓜的那天。

他就是那个在车上瞪她的篮球小子。

想到这，戚生生瞬间就移开了目光，掩饰般的轻咳一声，没什么焦点地看向窗外。

这男生第一次留给她的印象就十分深刻。

简而言之就是——面相有点凶。