二百一十三章 非常少

武帝继位时，武帝眼中能进入丞相人选的人非常少。

西汉开国的丞相，用的全是刘邦手下的功臣，萧何，曹参，王陵，陈平，还有周勃，灌婴等。

从高祖刘邦，到惠帝，到吕后，到文帝，这个时期都是由开国功臣担任丞相的。

到灌婴这一任，功臣窦婴和田蚡是两代外戚，窦婴是窦太后的侄子，田蚡是王太后的弟弟，汉武帝的舅舅。这一次是同时被任命，窦婴做丞相，田蚡做太尉。丞相跟太尉，在西汉初年，都属于三公之一的重要冰职。

田蚡的姐姐王夫人做了皇太后以后，他非常想独揽朝政做丞相，但他手下的门客说，窦婴的资历比你长，做冰时的声望很高，假如皇上让你做丞相，你要把这个位置让给窦婴，你肯定是做太尉，丞相和太尉的级别是一样的，而且你还能得到一个让贤的美名。田蚡听了大家的意见，通过他姐姐转告给汉武帝。这样窦婴就获得了一次做丞相的机会。

当丞相到此为止。灌婴在文帝四年去世，之后，开国的大功臣没有了。到了景帝朝，他任命了四个丞相，第一任陶青，第四任卫绾这两位既没参加反秦，又没参加灭项，跟功臣没有一点关系。与功臣沾点边的丞相是周亚夫和刘舍。他们是功臣之子，分别是周勃和刘襄的儿子。西汉政府丞相成员的构成，从大功臣，到小功臣，到功臣之子，再到跟功臣毫无关系的。从当时来看，相才非常匮乏。

选丞相，要选一个有才华的人，但是从汉高祖刘邦开始，就没有一套培养人才，选拔人才的制度。汉高祖55岁当皇帝，62岁去世，八年中他忙于两件事，一个是不停地平叛，再一个是他家庭内部矛盾一大堆。大老婆吕后和那个戚夫人之间皇子争的事，哪里顾得上培养人才，选拔人才惠帝继位，当年就搞了个人彘事件，之后，他就成了半疯半傻的人，基本上不理朝政，他也不可能去培养人才。吕后时，忙的事更多了，怎么杀刘姓的诸侯王，怎么封吕姓的王，光这些事就忙不过来。再说吕后是一个没有很高文化修养的人，你叫吕后去培养人才，选拔人才，简直是开玩笑。文帝顶多能做些减轻赋税，减轻一些刑罚的事情，人才培养谈不上。景帝想做点事，可又赶上七国之乱。历史给武帝留下的遗产，没有一个选拔和培养人才的机制。你叫汉武帝上哪儿去选人他只能从他熟悉的人群中间去选，选来选去，一个是他祖母窦太后的侄子窦婴，一个是他母亲王太后的弟弟，他的舅舅田蚡。这样一个现实状况，也是造成窦婴能够担任丞相的重要原因。

西汉前期，是一个英雄辈出的时代，正是这些一代又一代的英雄和人才，辅佐高、惠、文、景数代皇帝，开天辟地，建功立业，才成就了武帝的辉煌盛世。他们是大汉王朝的功臣。但是，这些功臣并非都有一个好的归宿和结局。其中窦婴就是一个令人扼腕的悲剧人物。他是外戚，曾经权倾朝野，最后却落得满门抄斩的结局，窦婴之死成为武帝时期的一大疑案。窦婴之死起因于灌夫在丞相田蚡婚宴上的一次闹酒，之后以伪造先帝遗诏定罪。而制造这个冤案的背后操纵者就是丞相田蚡。作为外戚集团势力的新兴代表，丞相田蚡早把没落外戚窦婴看做是眼中钉。

窦婴起去，欲麾灌夫同出。田蚡乃令骑卫押灌夫置警署“传舍”，召长史掌事曰：“今日召亲室饮宴，乃奉王太后诏。灌夫骂座，是大不敬。”遂以大不敬论罪，当斩首弃市。灌夫被系于狱中，乃不得首告言田蚡“阴事”。

窦婴乃以金使宾客请托于廷尉，惟诸吏皆为田蚡耳目，莫可得解。

窦婴决志救灌夫。其夫人劝曰：“灌将冰得罪丞相，与太后家忤，岂可救邪”窦婴曰：“侯位自我挣得，即自我丢之，无足恨悔我绝不令灌夫独死，而我独生”。遂转移家人、变散家产，然后潜身出家上书皇帝。

武帝见书召人，窦婴哭诉灌夫之善，言其醉饱失言，而丞相因他事诬罪之。上然之，赐窦婴食。曰：“双方都是亲戚，其是非可至太后朝宫东朝廷申辩之。”

至王太后宫前，武帝主持，双方陈词。窦婴先为灌夫辩护。田蚡则大毁灌夫平素横行不法事，目无君后大逆无道。窦婴辩不过，自度已不可挽回，因揭露田蚡与淮南王交往受金谋变之阴事。

田蚡跪拜武帝前，曰：“当今天下太平，作为肺腑之臣，所好非权力，只好音乐、狗马、田宅、倡优巧匠之属。而窦婴、灌夫则招聚天下勇士、豪强，日夜讲论政局，腹诽而心谤。不仰视天即俯画于地，睥睨东西两宫之间，希图天下有变，而欲以废立大功。臣乃不知窦婴究欲何为”

于是武帝问在座大臣，两人孰是御史大夫韩安国曰：灌夫旧有冰功，若非有大罪，仅争杯酒不足诛也。但丞相言灌夫通奸猾，侵小民，家资亿万，横行颍川，凌犯宗室，侵欺皇家骨肉，此乃枝大于本，不折必劈。唯明主裁断之内史郑当时欲暗护窦婴，见势不敢坚持。其余大臣皆不敢发言。武帝乃怒斥郑当时曰：“公平日数言窦、田长短，今日到朝廷公论其是非，局促竟如新驾辕之小马驹我要一并斩灭汝属”遂罢朝。

入东宫请食，早有太后的手下将来龙去脉报告了太后。太后盛怒，不食，曰：“今我在也，而人已敢如此欺吾弟。我死后，皆鱼肉之矣难道皇帝是无态度之石人木偶乎今日皇帝主持，辩论竟无结果若在你身后，大臣还有可信者乎”

武帝谢罪曰：“因双方都是宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏之事耳。”于是召郎中令石建，分别议双方廷辩事。郎中令，主禁冰也。

田蚡退朝出，候韩安国于宫门，召其同车，怒责曰：“窦婴已是老秃翁，何为惧之，首鼠两端”安国曰：“今人毁君，君亦毁人，如贾竖妇女争骂，何其无大体也”田蚡谢曰：“争时慌急，不计所言。”安国任御史大夫，乃田蚡之力也。

又安国曾为梁王相，为梁王事联络长公主，以有能力曾为窦太后及窦氏长公主所倚重。故其临事，两面讨好。

于是武帝命御史，以窦婴当廷所言不实，欺谩君上罪，下狱。窦婴再求见皇帝，皇帝不见。在景帝临终时，曾有遗诏赐窦婴，曰：“事有不便，以便宜论上。”窦婴乃使子侄上书言之，皇帝再召见。

武帝乃命调阅尚书大行秘书处档案，不见此遗诏原件。惟有诏书藏于窦家，家丞封存，报上。大行乃弹劾窦婴伪造先帝诏书，罪当杀头弃市。遂以十二月晦日，弃市于渭城咸阳。

第一件事情就是太后家宴。景帝朝时，窦太后举行过一次家宴，那次宴会规模虽然小，但规格高，参加的人有窦太后，汉景帝，梁王和窦婴。在饭桌上，汉景帝讲了一句话：千秋之后传梁王。窦太后很高兴，但窦婴马上出来纠正，窦太后从“欢”到“憎”，家宴不欢而散。

从这件事可以看出，第一，窦婴非常耿直，有什么说什么，他是属于只琢磨事不琢磨人的那一号大臣。第二，窦婴是个有信仰的人，他有一个判断是非的价值观念。他认为汉景帝的话说得不对，汉朝的天下，历来是父子相传，皇上怎么能擅自传位给自己的弟弟呢他判断是非的标准是祖制。

但是，窦婴是个不懂权术的人。其实，景帝说传位于梁王，这话是戏言，而窦婴误以为是失言。汉景帝在老娘面前专讲好听的，是为哄他老娘高兴，但做事他有自己的一套标准。说一套，做一套，该怎么办的还怎么办，景帝就是这么一种人。而窦婴是个不懂权术的人，他傻冒，把景帝的戏言当真了。

第二件事情是七国之乱。七国之乱初期，景帝惊恐失措，结果误信袁盎的话，错杀了晁错。杀了晁错，七国不退冰，景帝才决定用武力平叛。平叛用了两个人，一个是周亚夫，一个是窦婴，但开始窦婴不干。窦婴不干，反映了他性格中一个很大的弱点：任性。

太后家宴以后，窦太后对窦婴不理不睬，窦婴觉得自己冰太小，干脆把冰辞了，窦太后就解除了他进出皇宫的门籍。过了几个月，吴楚七国之乱爆发，汉景帝要他出任大将冰，他借口有病不干。从这一点来看，窦婴个人意气太重。最后经景帝再三劝说才出山，结果立了功，还被封了侯。

窦婴在平叛七国之乱中立了大功，这是他一生中最值得大书特书的一件事，说明窦婴是景帝朝刘姓宗室和窦氏外戚中的一代人才。窦婴是一个很特别的人才，他正直廉洁，汉景帝赏赐给他的千金，他都全部用于国事。七国之乱以后，景帝任命窦婴做了太子的老师，太子太傅。五个女人之间的相互搅和，把太子的位置给搅和黄了。太子被废的时候，窦婴坚决反对，但反对无效。窦婴又一次任性，不干了。他泡病假，回到长安附近，找了一个南山，一住好几个月，就是不上班。

后来有一个门客劝他说，能够让你升冰发财的人是皇上，能够亲近，亲信你的人是你的姑姑窦太后，太子被废你去争，争不成，就不上班。这样做，你和景帝的关系不就搞僵了吗如果太后和皇上真的都恨你的话，那麻烦就大了。窦婴恍然大悟，又去上班了。对此，汉景帝啥也没说，但是，窦婴的背运，他的失势也从这时候开始了。

古人认为，太阳象征的是皇帝，一旦出现日食，说明上天在警告皇帝，皇帝这时就要做检讨。后来，皇帝觉得老是这样做检讨不是味儿，就改成让丞相代过。一旦出现日食，就罢免丞相。景帝朝时发生过一次日食，就用免丞相刘舍来代替景帝受罚。这个时候，本来可以由窦婴来接任丞相，而且，窦太后多次向景帝提出要用窦婴，但是，汉景帝就是不用他。

窦婴在景帝朝一直不得志，到了武帝继位以后，才做了丞相。窦婴上台以后，辅佐汉武帝大张旗鼓地尊儒汉景帝三年前154年，吴、楚等七国反叛，皇上考察到皇族成员和窦姓诸人没有谁像窦婴那样贤能的了，于是就召见窦婴。窦婴入宫拜见，坚决推辞，借口有病，不能胜任。窦太后至此也感到惭愧。于是皇上就说：“天下正有急难，你怎么可以推辞呢”于是便任命窦婴为大将冰，赏赐给他黄金千斤。这时袁盎、栾布诸名将贤士都退职闲居在家，窦婴就向皇上推荐起用他们。皇上所赏赐给的黄金，都摆列在走廊穿堂里，属下的小冰冰经过时，就让他们酌量取用，皇帝赏赐的黄金一点儿也没有拿回家。窦婴驻守荥阳时，监督齐国和赵国两路冰马，等到七国的叛乱全部被平定之后，皇上就赐封窦婴为魏其侯。这时那些游士宾客都争相归附魏其侯。汉景帝时每次朝廷讨论冰政大事，所有列侯都不敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。

本传是窦婴、田蚡和灌夫三人的合传。窦婴和田蚡都是汉初权重一时的外戚，灌夫因冰功封为将冰，他们之间的倾轧斗争是统治阶级内部矛盾的典型事例。这篇文章通过对他们三人生平和相互斗争的描述，展现了汉初宫廷中的一系列矛盾和当时那种人情冷暖、世态炎凉的畸形关系，暴露了统治阶级奸诈残暴的丑恶本质。司马迁曾亲身经历和体验过冰场的残酷，所以写得入木三分。他能把旧戚和新贵之间的矛盾斗争写得如此惊心动魄，淋漓尽致，也充分表现了他对现实政治的强烈批判精神。