四

像往常一樣，被鳥聲叫醒。鳥聲很多很密，卻總是有一隻鳥，一直沒叫，一叫卻特別響亮，只得爲它而醒。

睜眼全是陽光，趕緊起身到窗口，滿坡的樹葉在早晨的陽光下全成了半透明的琥珀、瑪瑙。樹葉空隙間可以看到那座小橋，再過去，就是昨夜的涼亭了。

陽光從東邊的山峯那裏照過來，眯着眼睛看過去，那山峯就是一位端坐着的老奶奶。現在被陽光襯托着，霞色燦爛，分明是一個神座。這是媽媽所信奉的“山神地母”。過去每當節氣之日，媽媽總會在小院子裏擺一個香案，向着神座禮拜三巡。平日有什麼難事，也會臨時祈禱，念幾句咒語，然後與“山神地母”進行一番“天人對話”。

那幾句咒語，孟河已經從媽媽那兒學會，今天，她也要“天人對話”了。先雙手合十，閉目躬身，唸完咒語，靜默片刻，然後說：“山神地母，今天我有兩個求告。第一，爲了尋父，請准許我鎖門遠行；第二，爲了遠行，請准許我扮成男人。”

求告方罷，拜了三拜，孟河立即覺得有一股溫暖氣息貫串全身，而且鳥雀之聲盈耳，花草之香撲鼻。孟河知道，被准許了。

她進了屋，先把父親留下的男裝換上。二十年前的舊衣服，由於母親年年晾掛打理，穿着還很舒齊。畢竟是第一次穿，前後看看，用手捋捋，顏色老了，但還很滑。孟河想，這衣服可不一般，這是一個男子摺疊給時間的一襲絲綢祕語，這是一個女子捧讀了多少個夜晚仍然未厭的無字卷帙，這下好，讓我穿上了。這就是子女，二話不說，先把父母親一輩子的難言之隱全然抖掉，變成了窈窕和瀟灑。

今天我不能窈窕，只能瀟灑。前些日子已經在媽媽畫爸爸的畫像中挑出最有代表性的一疊，捲成一個布卷，現在試着挎在肩上。但一上肩，就知道接下來的事情是剪頭髮。

美麗的媽媽從來不照鏡子。一面考究的銅鏡早就綠鏽斑斑。有幾次門外有磨鏡師傅喊叫着走過，孟河好奇地說磨一磨吧，看看照出來什麼樣，但媽媽總是不讓磨。要剪頭髮應該有鏡子，這事孟河已經想過，鏡子，就是石階下的小河。

拿起一把剪子出門，沿着門邊的石階往下走，很快就到了小河邊。清晨的天光水色最乾淨，一照，居然那麼清晰、滋潤、光彩。把長髮全然放下，水裏的影像隨着微波搖曳起來。

以前也在這裏看過自己在水中的倒影，今天卻第一次看到垂髮後的自己。捨不得下剪子了，孟河看着水裏的倒影捧着頭髮東撩西披，擺出一個個女孩子最“臭美”的姿態。

這頭髮，從小到大都是媽媽梳洗修剪的，太多太多的早晨和傍晚，都與這頭髮牽着纏着。今天，爲了遠行，必須下剪子了，沒有退路。

像很多女孩子一樣，孟河一剪下去，滿眼是淚。

她站起身來，已經是男孩子的髮式和衣服。試着用男人的嗓門發音，聽起來還不錯。這又產生了信心，邁了幾下男子的腳步。順腳上了石階，進門，拿行李。

剛纔剪下的長髮，打一個結，放在媽媽的畫案上。