第十三章 九三年（二）

在查尔斯和乔治的印象里，维尔福先生瘦削单薄，身量也并不算高挑。伯爵府来客时，他一般都沉默地站在仆人们的首位，像是一道黑色的影子，隐蔽在这个高贵的家族里。

某日，来客邀请伯爵一家去远郊捕猎，天气算不上极佳，但也好在没有飓风和雨水，只是有一丁点儿伦敦惯常的阴沉。出门前却又传来消息，听说是猎场的助猎员被误伤，当场毙命，伯爵夫人显然不适应这种危险，便将孩子们留在家中让仆人代为看管。

约翰不肯作罢，最后还是奶妈用抹上果酱的司康饼才勉勉强强哄下小少爷。

那位来做客的勋爵颇有些生气地责怪送信的猎场看守，为何不找些机敏的手下，扰了一整天闲适逾越的好心情——就仿佛那可怜人的一条性命无关紧要似的。

尸体、死亡本就是餐桌上讳莫如深的话题，更不用说死者还是一个与在场人士毫无干系的庶民。在场举止得体优雅的贵族只不过表示了对这条骇人消息的不适，由于计划被打乱，厌烦之余，他们甚至没有流露出一丁点儿同情怜悯的意思。

查尔斯那时已经九岁了，礼仪周全地坐在会客厅的桌旁。

他的金发被梳理地整整齐齐，穿着定制的会客礼服，领口系着精致的丝结，配有和眼睛同色的祖母绿宝石装饰，精致、乖巧。可注意力全然不在面前的红茶与糕点上，金发小孩看表情显然是困惑的，想开口说些什么，却看到站在不远处的老师微微向他摇了摇头，于是话音被他自己咽了回去。

直到父母同那位勋爵一同坐上马车离开府邸，他才找到机会找到维尔福先生表达自己的困惑。

“出了这样的事故，他们依然要去猎场吗？”

“厄运并不会平等地降临在每个人头上。”黑发家庭教师回答道。

“为什么？”

约翰正被女仆擦干净沾到果酱的袖口，坐在椅子上踢晃双腿，听到自己哥哥的问题便从椅子上跳下来，做出端起猎枪的姿势，眯起一只眼：“因为父亲大人他们是握着枪的人，怎么可能和下等人一样挨子弹！”

“约翰少爷！”女仆想要带对方回卧室午睡，却被挣开，这个天真残忍的小少爷在伯爵夫妇出门后立刻失去了约束，丝毫不肯听仆人的管教。

查尔斯看着自己的胞弟从会客室的大门跑出去，皱了皱鼻子，攥住了老师的手，似乎想从对方口中听到反驳的回应。

而维尔福先生只是回握了孩子的柔软的手指，向着一旁招了招手，叫来另一个学生乔治：“今天没有课程，你们想同我一块儿出门看看吗？”

“查尔斯，”他蹲下身，将孩子身上过于昂贵的配饰拆下来，交在乔治的手中示意对方将这些东西收回少爷房间，转而继续对查尔斯说道，“有些事你所听到、看见的也不一定真实，但你如果不曾亲眼观察，也一定会无从判断。”

什么样的人是下等人，真的如同老鼠一样聚集，下流、庸俗、丑恶吗？

漆着贝奈特伯爵家徽的马车停在国王十字圣潘克拉斯车站，穿越西楼高挑雄伟的建筑，浓密的蒸汽从不远处的车头涌出，尖锐的刹闸声淹没在人群喧嚣声中。

维尔福牵过乔治的手，将查尔斯的手递到对方手心里，要二人彼此照顾，一同登上了这辆开往东边的列车。

比起马车横行的地面道路，穿越伦敦底下的列车则能接触到更多形色不同的平民，乔治没什么特别的反应，只是挨着老师站着，而被他牵住的查尔斯却难掩神色中的好奇，四处张望着。

只不过车厢封闭，闷热，气味不怎么好闻，弧折的轨道颠簸之下，金发少爷似乎有些不适的侧过头。乔治突然松开了手，从口袋里掏出了什么，涂抹在指腹上，将手松掩在对方鼻尖好一会儿。

微凉的鼠尾草和薄荷油沁润在查尔斯呼吸中，维尔福笑了笑，将两个孩子往自己身边揽了揽。一个乖乖道谢，另一个只是沉默着点头，重新照着老师的意思拉住了对方的手。

从国王十字开往奥尔德盖特仅需两便士，抵达东区后不需走多久，不同于白金汉宫华美昂贵的建筑，街角的路面就愈发显得脏乱，处处沾着厚重的煤灰，空气中也出现了水腥味。会客前被仆人擦拭干净的小羊皮靴面已经沾了不少泥斑，维尔福带着两个孩子穿过巷子，抵达了那个被称作纽卡特的集市。

不多的商铺，推车架着长木板，流动的摊面，出售布料花边、鞋子、火柴和蔬菜。叫卖报纸的孩子大不了查尔斯和乔治几岁，随处都是衣着朴素带着圆扁帽的女人以及步履匆匆的男性。其中一些年轻姑娘稍微注重时装一些的，又显得过犹不及，金红色的裙摆上面印满了花纹，蕾丝绸带叠卷起来绕成颜色纷杂的花，又插上羽毛，就仿佛恨不得将死鸟也钉在自己的头顶上。

前所未见的街道。

唱着歌的流浪艺人被从酒馆里推了出来，险些砸在查尔斯身上，后者被维尔福先生拦住了，温暖的手心压在金色发顶上安抚性地揉了揉。

四下嘈杂混乱，却又残存着某种独特的秩序。两个孩子发现，老师不仅仅是在伯爵府格格不入，在这样的街头，维尔福先生也依然格格不入地维持着自身的安静。

维尔福注意到学生们的视线，微微倾身：“像不像拉伯雷描述的狂欢节？”

街头巷尾贴着寻找失物的海报，杂耍者的失误引发阵阵喝倒彩的声音。在这里人人都要看好自己的钱包，女人必须束紧自己的裙子，争吵讨价还价以及衣服下摆裤腿上溅落的水渍，一切都不干不净地污秽着。查尔斯一身做工精细的衣服，频频引发不怀好意的目光……孩子对于恶意总是敏锐的。

最初的好奇劲过去后，有一种微弱的排斥在查尔斯的心中盘旋不去——那些粗鄙的灵魂艰难地生活时，除了蓬勃的生存的欲望，更多体现出来的则是一种对待生活的残酷和怨毒。

比起对于目睹苦难然后产生柔情，孩子更多的会因“非我族类”的恶意而产生恐惧。

因而对于维尔福先生的提问，查尔斯犹豫着，摇了摇头。

黑发家庭教师当然也注意到了周围的目光，他笑了笑：“你觉得他们的视线可怕。”

“我为你读狄更斯，他对下层公民的温情脉脉，是来源于赞同诸如嫉妒、怨恨的败坏品质吗？”不等查尔斯开口，维尔福接着说道，“这些人也不会喜欢自己现在的处境——查尔斯，如果你生活在这里，你或许会成为一个商贩，一个小偷，一个骗子。”

“伦敦是什么样？人们说它的一边是天堂，另一边则是魔鬼的巢穴。”

“我们数百年来强调，人类的出生无足轻重，我们是万物的灵长，灵魂平等而自由。可降生于人间的躯壳却分幸运和不幸，不幸者就如同深陷沼泽，举步维艰，他们痛恨权贵，可若有朝一日发达，也同样会厌弃同自己往日一般落魄的兄弟。”

“你选择不了自己的出生，你能左右的只是遏制自己对他们痛恨的回击，遏制自己享受时理所应当的心情。做一个清醒的孩子，查尔斯，你很聪明，总会明白我再说什么。”

金发少爷似懂非懂地点头，他还年幼着，是聪慧愿意自我反省的。但碍于阅历和年级，他的恐惧变成了隐隐约约的同情，新奇的视线便重新被街道牵引。

道路旁有摊贩售卖用报纸盛装的土豆泥，撒上了盐和胡椒粉，查尔斯吃了两口，剩下的交由乔治拿着。后者咽了一下唾沫，却不肯去动那些被少爷吃过的零食。

维尔福将纸包从他手中抽走，递来一份新的。

乔治掌心被烫热，他抬起头。

“你们应该像是朋友和兄弟那样彼此照顾。”家庭教师说了一句出自圣经的拉丁语，“神要我们彼此相爱。”忧郁的黑眼睛像是积攒着层层叠的铅云。

查尔斯指着一个铺面同老师说了一声，便跑了过去。落在身后的乔治和维尔福看着他的背影，维持着不紧不慢的步子跟在后边。

“那个助猎员呢？”乔治突然开口道，“维尔福先生，他并非因为贫穷而死，而是由于贵族奢靡的享乐而死，是由于贵族对贫民性命的漠不关心而死。”

“老师，您教少爷宽恕那些怨毒。”

“可那个死去的助猎员，他不应该痛恨贵族吗？他的家人不应该痛恨这个剥夺自己儿子、丈夫、兄弟的阶级吗？他们的痛恨也是有错误的，需要被宽恕的吗？”

维尔福侧头望向他，乔治个子长得很快，骨骼比肌肉率先拉长，于是年幼时期略显圆润的脸颊开始逐渐显露出少年的棱角。红发少年十岁出头的时候还没学会如何隐匿自己的锋芒，浑圆的绿眼睛大而清晰地显露心迹，带着点少年的执拗。

维尔福压了压他的肩膀，指稍绕着乔治后颈的一缕鬈发又放开——他预知自己接下来的话是残忍的，或许会使两个孩子尚未开始的友谊产生罅隙，或许会损伤一个孩子纯洁正直的天性。

可是单纯依赖纯洁正直是无法生活的，或许贵族可以，但平民不行，生活在伯爵府与主人朝夕相伴的仆人更不行。

于是他说：“是的，因为他是弱者，天生便处于劣势，因而需要更谨慎地活着。”

乔治收拢了拳头，吃完土豆泥的那张报纸在他手中变成皱巴巴的一团，像是失望，又仿佛被言辞中伤。

“乔治，弱者是什么？”

“孱弱的身体与意志的匮乏。”

黑发家庭教师摇头，他们正走到查尔斯钻进去的店门前，压下门把手前，维尔福对红发少年说：“不但是‘自我’的脆弱，弱者不懂如何适应自己身处的环境，无法扎根于激流之中捕获养分，他们脆弱是对人类自我的孱弱毫无自知之明，亦无法寻求能使自己站立起来的力量。”

“我或许是个需要被宽恕的‘弱者’。”他替孩子拉开门，逆着室外灰蒙的天光说道，“但是，乔治，不要着急烦闷，我第一次见到你便知道你是懂得如何生存的孩子。”

用耐心保护自己，等待时机吧。

知道鬣狗吗？

维尔福曾经将一本带有插图的生物手册借给两个孩子看，里面介绍了一种动物，外形似犬，咬合力绝大，耐力极佳。和人类相似，他们是群居动物，却又可以长时间独来独往，单独狩猎捕食。

鬣狗作为肉食动物，体量小，奔跑速度不够快，却是少数可以捕食狮子的动物。

他们狡猾聪明，不仅偷食狮子的猎物，甚至可以从干巴巴的尸体骨架中汲取营养，貌似脆弱但又能成为草原上的幸存者。

高尚的美德是幸存者的奢侈品。

维尔福没有说的更多，他只是随后一同进入店铺，看着那个在店里四下打量的金发少爷和走向对方的乔治。他并非意在挑拨这两个孩子，而是不希望脆弱的希望剥夺了乔治的的尖牙——一只在狮群中备受呵护的小狮子或许还有天真的权利，可鬣狗没有。

他从第一眼看到乔治时就意识到，这个孩子有一双绿色的，渴求力量，成为和狮子一样的捕食者的眼睛。