宣淼七岁时，时晧是她的英雄。他从冰冷的湖水中救出了她，湿透的白衬衫贴在小麦色的皮肤上，仿佛整个人都裹上了一层光。宣淼十六岁时，时晧是她的偶像。她想要努力接近心中的憧憬，却亲手毁了时晧作为演员的前途，也害得自己遍体鳞伤。如今，宣淼二十三岁，时晧是住在她隔壁的中年大叔。他满脸胡渣，不修边幅，却是她做梦都想追求的对象。面对早已认不出自己的时晧，宣淼坐在轮椅上，对他扬起苍白的脸，哭着说：