第1章 楔子

一

那是民国三年的冬天，大雪之后又下了场雨，淅淅沥沥地，淋在手上像刀割一样疼。初华抱着花站在一枝春的后屋躲雨，两只棉鞋都进了水，衣服也被淋湿了大半。她将两只被冻僵的手伸到嘴前，用力地吹了口气，白色的雾气拂过指尖，让她想起来夏天清晨的雾霭。

夏天，夏天多好啊。

身后的门吱呀被拉开，门后走出来一个年轻的女人，碧色的香云纱旗袍外披了身蓝色的毛袄子，她手里拿着烟盒。女人也看到了她，啐了一口：“我当谁在门后鬼鬼祟祟。”

初华往右边移了点，给女人让出地方，女人关上门，盯着她手上的花问：“你在卖花？”

她没有说话，女人又自顾说道：“可怜我婉红姐，年轻时模样也是一枝春数一数二的，嫁给了日本人不说，还生了你这么个乞丐似的的丫头。”女人说着用食指轻抬起她的下巴，“这张脸洗洗干净也还算是个美人胚子。”

女人长长的指甲嵌在初华的下巴上，她用力挣脱开来，女人却笑了一声：“哟，日本人脾气还挺倔。”

“中国人。”

“你的眼睛可不像中国人。”

“我是中国人。”她一字一句地重申着。

女人点了根烟，吸了口，烟味混着雨水带来的泥味，飘落在冬日里阴霾的天空中。“中国人至少要把话说清楚。”

等到一支烟抽了半根，女人才又问她：“婉红姐没教你中国话？”

“他不许我们说中国话。”

“日本佬就是无赖。”

说完这句话，女人又长吐了口烟，半抬着化了精致妆容的脸，看着远处教堂的圆顶，似乎陷入了某种回忆的沉思之中。

“曼珍姐，张老板来了。”许久，门后突然传来一个声音。

“知道了！”

女人将烟扔到脚下踩灭，从旗袍里抽出手绢驱了驱身上的味道，转身推门走了进去，又忽然想起什么，推开门探出半个身子道：“要卖花去小天仙，听说今儿那来了几个北京的名角儿，好多人去听戏。”她说着从袖中取出两枚袁大头塞进她的手中，又从她手里抽了几朵花：“婉红姐病了，这些钱先拿去给她买药，告诉她，我过几天得空了就去看她。”

见她还站在原处，女人催促道：“愣什么，快去啊，再晚些都没你卖花的地儿。”

二

外头锣鼓阵阵，胡琴声声，叫好声一波压着一波。

镜子前的男人长发委地，正对着镜子仔细地勾着脸，从灯笼里流出的烛光在他脸上细细地铺了一层，衬得他脸颊上的粉黛格外透亮。

“四爷。”帘子被掀开，带着门外的一片喧闹声走进来一个中年男人，那人勾着腰，将手上的杯子递到男人手边：“陈先生刚刚派人过来，问您等会唱完了这一出有没有时间去他府上一趟，他有事要请教您。”

“请教？”男人顿了片刻，“就说我没空。”

“这已经是陈先生这个月第四次请您了。”勾腰的中年男人小声提醒。

男人正要说什么，门外突然传来一阵嘈杂声，只听见有人说道：“您找谁啊？这是后台，您不能进去！”

“让开！我不是来找你的，我来找程老板。”

“程老板是什么人呐，哪能让您说见就见，去去去，别妨碍我们做生意！”

“哟，天津城儿这地界您打听打听，还有我婉红想见见不到的人？你再不让开我可就硬闯进去了。”

“吵吵吵吵嘛呢！”中年男人掀开帘子走了出去，只见一个穿着破旧旗袍的女人站在门前，身形瘦弱，脸颊两侧的肉都凹陷了进去，头上别着朵大红的花才让她看起来勉强有点气色。一看就像是个抽大烟上瘾的。

“曹爷。”女人笑了笑，对着他行了个礼，又从身后拉出个半大的孩子来，“来，初华，给曹爷磕个头。”

“哎——这个不敢。”曹书岩上前将那孩子扶住，却在看到她眼睛的那一刻愣住了，“这……”

“嗨，小时候害过病，眼睛就这样了，这不带孩子拜师学艺来了吗，四爷在里头？”女人说完就要拉着孩子往里闯，曹书岩忙伸手拉住，“姐姐，这不是您撒泼胡闹的地方，您赶紧哪来的回哪去吧。”说着给身边的伙计使了个眼色，让他们赶紧把人拉走。

谁知那女人一咬牙就撞开曹书岩带着孩子冲了进去，曹书岩一个趔趄撞在了门框上，疼得嗷嗷叫。

“四爷，您在啊。”女人看着还在勾脸的程繁之拘束地理了理衣服和头发，将身边的孩子拉上前朝她的膝弯踹了一脚，让她跪倒在了程繁之的面前。

“初华，叫声师父。”

女孩撑着手腕爬起来，抬眼望着面前坐在光影下的男人。

“师——”

话没说完却被曹书岩厉声打断：“师什么师，这没有你师父！”他赶过来挡在男人与母女俩中间，“我们四爷马上就要上台了，你再不走，我就叫人‘请’你出去了。”

女人听完依旧没有要走的意思，抬着下巴，伸手摸了摸发髻上的红花，索性一屁股坐了下去：“您别急嘛，事说完了我们就走。”

外头的喧闹不绝于耳，屋内两人继续僵持着。半晌，身后传来程繁之的声音：“孟老板这声师父，我实在担当不起。”他起身走上前，对着孟婉红微微躬身：“繁之资历尚浅，能力不及，恐怕会误人子弟，不敢收徒。”

孟婉红忙站起身，笑道：“您别这么说，现在这京津梨园里谁还能有您红。”

“不过是些虚名，在孟老板跟前班门弄斧罢了。”

孟婉红以帕掩面笑道：“程老板，您说这话可就是在折煞我了，我现在这嗓子啊抽坏了，唱不了。”

曹书岩这才认真打量着面前这个满脸讪笑的女人，竟没认出来她竟是当年天津城能排得上名的角儿。

孟婉红将手帕搁在衣上，弯腰捏着初华的下巴强迫她抬起头：“您看看这孩子，生得多俊，一看就是吃戏饭的料。以前我有幸教过您几句，您现在教她唱几句，她喊您一声师父，也不吃亏。”

初华艰难地抬头看着面前这个男人，吊梢眉，丹凤眼，只觉得似乎在哪里见过，可惜今天他的描眉画了眼，认不出来。

程繁之看了一眼跪在地上的孩子，仍旧没有松口：“繁之尚没有开山收徒的资格，孟老板，您还是请回吧。”

曹书岩忙上前架着孟婉红的手就要将她拉出去，孟婉红挣脱开来，抽出帕子甩了下，“四爷，给脸不要脸那这话我就说明了。三个月前大沽洋行的船在黄海口沉了，船上一批刚装好的上等烟草全都喂了鱼，而那批货的负责人是我的丈夫工藤孝和，他现在抛下我们娘俩回日本了，这日子过得一天不如一天。实话跟您说吧，我这身子早被大烟抽坏了，活不了多久，可这孩子您必须得给她一口饭吃。”

“洋行的船出的事，你应该去找洋行，程某只是个唱戏的。”程繁之转身朝戏服箱子走了过去。

孟婉红紧跟了上来：“程四爷，您在这跟我装什么糊涂人，不是你爹领着北四行那帮光吃饭不干活的老东西压在洋行头上，洋行的那批货怎么会沉船烂掉？”

程繁之的手悬在半空，他回头看着孟婉红，刚想开口说什么就被曹书岩劫了话头：“这老子做错了事您就去找老子，跟我们四爷没关系，走，出去出去！”

孟婉红被人像鸭子一样架了出来，她拍了拍身上的灰，啐了一口，道：“你就在这跪着，跪到他肯收你为止。”

“娘……”

“娘什么娘，我怎么怀胎十月生了你这么个不中用的。”

婉红说完头也不回地走了，初华回过头，只看到了漫天的大雪簌簌地落下来，很快填满了路上坑坑洼洼的脚印。

三

初华拿着药回了家，大门虚掩着，门口停了辆轿车。车旁站着一个穿灰色长袍的男人，一动不动地站在那儿，看也没看她。

初华望着他愣了愣，上前推开了门。

客厅里传来她母亲的声音，似乎还有别人，是她从没听过的声音。她推了推，门被反锁了。

“所以你是真不打算出来了澄清？”

“我说老夫人，您别欺负我们孤儿寡母啊，四爷那传出的绯闻，和我婉红有何干系。”是她母亲的声音。

“都说虎毒不食子，你女儿才十多岁，你为了钱连她的清白都不顾了？”

“清白？”婉红轻笑，“窑姐的孩子有多清白？再说了，清白能值几个钱。”

“你别忘了，你也是个角儿！”

“当年我沦落到一枝春时无人问津，现在想起我是角儿了？”

“是你自己要跟那个日本人走，怪不到别人头上。”

初华踮起脚，站在墙角透过破开的窗户向里面看着。

她的母亲半躺在罗汉榻上，手中拿着旧烟斗有一搭没一搭地抽着，而罗汉榻的另一边是位穿着旗服的老妇人，脸被烟雾缭绕着，她看不太清。

老妇人用手帕扇了扇面前肆意飘散的烟气，婉红将烟枪在桌角磕了磕，抬眼看着身侧的老妇人：“四爷风头正盛，他要名声，可我婉红不要，这事闹大了损的还是您程家的脸面。”

老妇人闷声半晌，终于开了口：“你开个价。”

“这要是搁前几天说，我兴许就答应了，可我现在改主意了。”她将烟枪丢在了茶几上，从腰上解下了一个荷包，将里面写着字的一张纸抽了出来推给了老妇人。

“你这是……”

“初华的生辰八字，要想这事压下去，四爷就得娶我们家初华。”

“绝不可能！”老妇人甩开了那张纸条，站了起身。

婉红弯腰将纸条捡了起来，放在了桌上，“您再仔细想想，还有比这更好的法子没。”

“孟婉红！你别太得寸进尺！”

“三书六礼，明媒正娶。”

孟婉红躺在了罗汉榻上，笑得猖狂。

四

“你也别怪娘心狠，现在世道这么难，能活着有口饭吃不容易。”孟婉红坐在床边给初华收拾着衣服，房间早就在他父亲走后被债主们搬得四壁空空，唯有那件大红的喜服摆在了正中央，分外扎眼。

“要怪就怪那个程四爷，没事送你回来干嘛，还叫别人看到了。”她说着将目光投到了那件喜服上，似乎是从牙缝中挤出了一句话，“你给我好好活着，给你爹看看，我婉红的孩子，没了他照样活得好，活得漂亮。”

初华站在床边，暗沉沉的烛光里，似乎看到孟婉红的眸中有泪光闪动。

自打她娘带着她去了天津的戏院后，天津城就疯传她和那个四爷的关系，说他们不清不白，还说她是他在外养的妓。

孟婉红不仅没解释，还火上浇油，逢人就说确有此事，于是便将事情闹到了如今这个地步。

初华看着那件喜服，总觉得那是自己的脸，被她的娘狠狠踩到泥里。

那天她跪在小天仙门口很久，雪下得很大，她被冻得迷迷糊糊，最后是那个叫四爷的人送自己回来，那晚他卸了妆，她也看清了他的脸，就是在小天仙常买自己花的那个人。

她记得，有回自己没没钱找零，他说不碍事，下次多送些花就好。

可自拜师那件事过后，她再没脸去小天仙卖花了。

五

结婚的那天，程府只派了辆汽车来，车上走下了个女人，是她在一枝春见过的那个小姐，名叫顾曼珍。

孟婉红没跟着去，她倚着门，双目有些呆滞地望着车远去，单薄如纸的身子仿佛风一吹就能倒。

初华是从小门被送进程府的，她娘说她虽做不成正妻，但是没关系，等过几年生了一儿半女，他就算再娶妻地位也不及她。

没有宾客，没走过场，她刚进程府就被送到了一间房里，一坐就是半天。顾曼珍只让她等着，她也不知道自己是在等谁。

大红盖头堵得人呼吸都有点不顺畅，她低头盯着翘起的鞋尖来打发时间。

过了很久门外才有响声，似乎是有人推门进来了。

耐心全被磨光，她索性一把掀开了盖头。

一个穿着灰白长衫、头发有些发白的男人站在了门口，带着门外吹进来的冷风。

初华不认得他，只盯着他看着。

男人也看着她，半晌终于开了口。

“孟婉红走了。”

那人声音很轻，像是来自别的地方。

她目光怔住：“谁走了？”

“你娘，她自杀了。”