第2章 异国明月（一）

——三年后，日本。

大阪的冬天总是冷的。

即使盖了厚厚的被子，寒气还是会从脚心慢慢往上渗透，一寸一寸蚕食着肌肤。初华常常会在半夜被冻得惊醒，半梦半醒之间仿佛又回到了在天津的冬天。

但天津的冬天是远不及这儿冷的，她觉得。

这次她又在下半夜醒了过来，隔了两扇门传来冈川先生的呓语，他总是睡不好觉，大多数时候需要安眠药才能入眠。

初华披了件外套，推开了门，渡边凉果然像往常一样守在屋外。今天似乎因为天气冷而喝了点酒，见她过来将手上的酒递给她，带着醉意说：“喝一口，喝一口就不冷了。”

初华接过酒瓶，挨着渡边凉坐下，抬头看到了屋檐外皎洁的月亮，照得地上一望无垠的白雪更加圣洁。

这是今年最后一次圆月了，初华一边想着一边灌了口酒，灼烧的感觉很快从喉咙里涌上，辣得她眼泪都流了出来。

这是她在日本过的第二个冬天。

第一个冬天，冈川先生从人贩子手中买走了漂洋过海来到日本的自己，只因为当时的自己抱着一本从中国带来的《辞源》。冈川先生是个作家，准确地说，是个非常喜欢中国文化的作家，他甚至连问也没问清楚，就匆匆给了人贩子两倍的价格将自己领回了家。

后来冈川先生无比惋惜地说：“我还以为你是中国人，至少，能教我一点中文。”

“我是中国人，先生。”

“那你知道《红楼梦》吗？《三国演义》呢？最不济，孔孟应该知道了吧。”

这些初华全都不知道，甚至那时候她的中国话，也说得磕磕绊绊。

不过那本《辞源》救了她，一年后的现在，她已经会写不少中国字了，冈川先生也不再惋惜，逢人就说：“初华是个聪明人，钱花的值！”

至于她是怎么来到日本的，冈川义一郎从没问过自己，大概他也认为，她同那些妄想赚上黄金的中国人一样，是偷渡来的日本吧。

“博子……不要离开我……博子！”冈川先生的房间又传来他呼唤“博子”的声音。

“博子是谁？”渡边凉问她。

“是先生的恋人，不能在一起的恋人。”

“博子，初华，初华，博子，”身边的渡边凉突然问她：“初华，你姓什么？”

初华转过头看着半醉半醒的渡边凉，将手中的酒瓶塞回他手中：“我没有姓。”

“人总要有姓的，冈川先生家的狗都姓冈川呢。”

“我没有父亲，所以没有姓。”

渡边凉听后愣了愣，突然伸手摸了摸她的脑袋，嘴里嘟囔了一句她听不懂的话，不是日语，也不是英文。

“你说什么？”

“没什么，我得去转一圈了，时候不早，你再不进去睡觉明天可起不来了。我听说，明天夫人会过来。”

他说完起身踏进了院里洁白的雪中。

初华看着他腰间系着的武士刀，不由自主地打了个寒颤。

她一直对带刀的日本武士感到害怕，总觉得他们会一句话不和就拔刀杀人。即使他们是朋友。

就像她在广州给那家姓刘的商人做短工时，刘商人一家死在了日本武士的刀下那样，手起刀落，比菜市口刽子手的刀还要快。

渡边凉第一天出现在冈川府的时候，她就问过冈川先生：“他的刀杀过人吗？”

“应当是杀过的，天下没有不杀人的武士。”正在案前奋笔疾书的冈川先生头也不抬地回答她。

如今在寒月下看着渡边凉渐渐走远的背影，初华不知道他的这把刀杀的是日本人还是中国人，但一定不会是西洋人。

大约是喝了点酒又吹了冷风，初华第二天就病倒了。

她抱着那本被自己翻得破破烂烂的《辞源》，哆嗦地蜷在薄薄的被褥里。脑子因为高烧不太清醒，她总会回想起在中国的事，老人们说死之前是会这样的，过去的事在眼前一幕幕重现。初华觉得自己快要死了。

她从没害怕过死，只是她更希望自己能死在中国，埋在天津，最好就葬在她娘的身边。她到现在还记得她娘墓前的那条小溪，寒冬腊月里溪边还开着几朵花儿。

屋外传来冈川先生责备渡边凉的声音，像是噼里啪啦的鞭炮声。这让她想起了那年冬天她娘放了最后一挂鞭炮，她穿着大红的嫁衣从后门进了程家，又想起了程老夫人在她娘死后将自己偷偷送去广州，想起了在广州武馆挨打挨骂的日子和十三行的那场大火，还想起了在刘商人一家被杀后，她为了能活下来骗那些日本武士说自己是日本人，最后又被他们被拐卖到日本……

从中国，到日本，初华觉得自己似乎是浑浑噩噩过了十四载，徒来人世一趟，什么都没能留下。

也许该留张遗书，可是遗书该写什么？初华乱七八糟地想着……在彻底丧失意识之前，她突然想到了程先生，与程先生的最后一面见得匆忙，她竟然忘了将当初欠他的五个铜元还给他。

那是她刚到广州不久，程先生就后脚追了过来，他说：“初华，我送你回日本，送你回到你父亲身边。”

初华拒绝了他，程先生是个好人。以前她在天津卖花的时候，程先生就是她的老主顾，有时候只剩下几朵别人挑剩下的花他也不嫌弃，悉数买走，甚至天气不好的时候他还会给自己小费。

因为他的这个好心，才让她娘有机可乘，利用了他的好心，将自己嫁进程家。

她不愿再麻烦程先生是一，二是她也不想再见到那个抛妻弃子的父亲。

初华没有死，冈川先生犹豫了一天后，将她送到了大阪市里的医院。

她醒来后渡边凉的第一句话就是：“以后再也不会请你喝酒了。”

第二句话却是：“‘程先生’是谁？为什么你昏迷的时候一直叫着他的名字？”

初华望着枕边放着的那本《辞源》，默了一会说：“程先生，是送我这本书的人。”

那时在广州她没有接受他的好意，程先生辗转好几个书店，才买到了当时刚印刷出版不久的《辞源》，送给了她：“我记得在天津的时候你说过，想要好好学中国话，成为一个真正的中国人，这本书可以帮你。”

离开前他还说：“你要是改变主意了，可以随时来天津找我。”

初华经想不起来自己什么时候跟他说过那样的话了。

不过回天津是不可能了，民国三年的那个寒冬，十二岁的她在程老夫人跟前发过毒誓，这辈子不会再踏进天津一次。

初华的病完全好了已经过了新年，冈川先生将一叠厚厚的手稿交给她：“送到大阪日报社，稿费一共一百五十元，你可以拿出十元当做你去年的工钱，买些喜欢的东西，最好是买身衣服。”

话说完他又提醒她：“不要在集市待到太晚，凉回朝鲜探亲，你一个人要注意安全。”

“渡边君是朝鲜人？”

“算是吧，从朝鲜逃出来被日本人收养了。”

初华第一次知道渡边凉的身世，冈川先生用了“逃”这个字，显然他的过去也并不比自己好到哪里去。

她想起了那天喝酒，渡边说的那句她听不懂的话，现在想来，大概是他的家乡话吧。

初华骑着冈川先生的自行车轻车熟路地到了大阪市区，像之前很多次那样将手稿交给了日报社的川端先生，川端先生拿着手稿如饿狼扑食一般迫不及待翻阅着,口中忍不住赞叹：“冈川君笔法依然犀利，小野平！快把准备好的稿费给她。”

初华接过了稿费，离开日报社的时候，目光突然被宣传栏里贴着的最新一期报纸吸引，头版头条上印着的那张照片，那个人分明是……

她扑上前，一字一句仔细辨读着上面的日文：“中国——京剧——代表团——来访——本国——”

小野平见她这样，有些诧异地问道：“你认识他们？”

“他们什么时候来的？”

“前两周，好像是今天回中国，你现在去码头说不定还能见到他们……”

没等小野平说完，初华飞快跑到门外骑着车向码头奔去。

她不认识去码头的路，一路上问了许多人，走错了许多路，到码头的时候已经是傍晚了。晚霞连着海面，一整个海湾都被渡上了层金色。

她踩在自行车上站了起来，向更远处的人群看去，日光照在那些形色匆匆的人们后脑勺上，连男人女人都分不太清。

“也许已经走了。”初华有些失望，不过就算见到了又能怎样，也许他已经把自己忘记了。

初华下了车，呆呆地伫立在人群中央，像人海中的一座灯塔，无数的人从自己身边走过，熙熙攘攘，摩肩接踵。

“嘿！初华！”

远处有人向她招手，初华回过神看了过去，是渡边凉。

渡边凉一路小跑过来，神色惊喜地问她：“你是特地来接我的吗？”

初华想否认，想了想又算了，她问他：“你去朝鲜，见到你的亲人了吗？”

“我不是去见亲人的。”渡边凉笑了笑，弯腰在她耳边说了一句：“我是去报仇，我杀了一个人。”

初华听了他这句话差点没站稳，尽管知道他是武士，但杀人这个词，从他口中云淡风轻地讲出来，还是让人害怕。

“你去杀……谁？”

“一个两班的贵族，他害死了我爹，逼得我娘跳河，这种人，让他多活了这么些年，已经够便宜他了！”说完他问初华：“你有恨的人吗？我可以帮你解决掉，免费的。”

初华摇了摇头，想尽快结束这个话题：“我们回去吧，迟了冈川先生会担心的。”

“哎，你等等我。”

渡边凉将行李放在自行车后座，熟练地从初华手中接过了自行车。

离开码头的最后，初华还是不死心地回头望了一眼。

也许在某一艘正起航的船上，坐着她想见的人。

而在那江洋彼岸，是她的故乡。