第10章 湘君难觅（一）

在上海的这几天，日子似乎在加速运转着，初华刚在程繁之的帮助下勉强学会了音标，就收到了冈川先生的电报。他说即将动身去湖南游学，如果初华想一同去，可在钱塘汇合，如果不愿去，也可以留在上海等他们回来，他们此行大约需要一个半月。

程繁之问她的想法，初华当然是想尽早同他们汇合，最好不要再叨扰程先生。

“那好，明天我买了票，送你过去。”

“我一个人去也可以。”

“我刚好要去杭州见一位朋友。”程繁之说。

按照冈川先生给的地址，次日中午，他们到达钱塘县。

程先生还在和冈川先生寒暄，渡边凉伸手将初华拉到了自己这边，上下打量着她，问她：“发烧都好了？”

“早就好了。”

“我还以为你不会来了。”

“我是冈川先生的翻译，当然得回来。”

“我以为你都忘了自己来中国是做什么的了。”嘴巴虽然这样说着，渡边凉还是将她背上的背包提到了自己手上。

“包里装什么了？这么重。”

“两本字典，英文的。”

渡边凉听言冷哼了一声，不再说话。

当日下午，他们坐上轮船，前往湖南长沙。

“嗬！好气派的长江！”冈川先生站在甲板上，身子前倾，两只手撑着栏杆，指间还夹着没有点火的雪茄烟。他望着滚滚的江水，情不自禁用不标准的中文吟诵起了诗：“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”说完他转头问初华：“你知道这首诗是什么意思么？”

初华摇摇头。

冈川先生默了默，方才高涨的情绪顷刻消失殆尽，他转过身靠着栏杆，低头点着烟，猛吸了一口。

“中国，”他说，“要是读书人再多一些就好了。”

渡边凉笑着说：“先生，读书对我们这些没钱没势的人来说可不是一件好事，读书还不如在家里种地。”

“地是要种的，书也要读。”冈川先生坚持自己的观点，“我在上海的时候，经常看见有人随地大小便，竟然连用来观赏的池塘都不放过，如果他们肚子里有点墨水，就会为自己的所作所为而感到羞愧了。”

渡边凉没有说话，半晌，初华才说：“有些日本人也读了很多书，却在中国和朝鲜的土地上做尽了坏事，他们会为自己的行为感到羞愧吗？”

冈川澄江想了很久，终于说道：“不会，他们会为自己的行为找个冠冕堂皇的借口。”

轮船两日后到达长沙。

一下船，来接他们的日本人绯村君就紧紧握住了冈川先生的手，他说昨天有艘船在武汉沉了，也是从上海来的，他知道后担心得一整夜没睡着觉。

初华这才想起来昨天下午的那声巨响。

来长沙这座城市游学，从那声巨响开始，似乎就是个不好的预兆。

在酒店稍作整顿后，绯村君先是带他们参观了日本人设立的报馆，他说这几年长沙市被张精尧的卫兵把控，报社越做越差，再这样下去，可能明年就要关门回国了。

说着有社员送来了最新一期的报纸，头条说的就是武汉沉船事故。

“有几个英国人死了。”社员说，“总部那边让我们趁机帮英国给中国政府一点压力，毕竟是政府的船撞上了客船。”

“政府的船？哪个政府？”

“北洋政府，听说段总理就在船上。”

报社的人听言无不长吸了一口冷气，绯村君小声对冈川先生说：“这样子的中国笑话，报社里每天都能听到。”

冈川先生不置片言，只拿着那份双语报纸认真看了起来。

报社外的街上忽然传来一阵响动，渡边凉走到窗边看了眼，“士兵在抓人。”他说。

“不用大惊小怪，长沙每天都要死几个人的。”绯村上前拉下了百叶窗。

果然他说完没多久，远处就传出了几声枪响。

“执行死刑的地方在菜市口，这里过条马路就是了，有很多人在那拿着馒头，等着去蘸刚死的人的热血，他们迷信这样的馒头吃了能治百病。”

冈川先生放下报纸，盯着百叶窗缝隙里透进来的光发呆。

初华觉得，他现在一定是对中国失望透顶了。

在长沙的第二天，冈川先生把自己关在房间里写东西。

“他看起来已经完全不想再看这座城市的其他地方了。”渡边凉说。

“我也不喜欢这座城市。”初华坐在屋子里翻着英文字典，“我原本以为只有外国人才会当街欺负中国人，没想到中国人也会欺负中国人。”

“我真不理解你为什么把‘国’和‘人’联系得这么紧。”渡边凉坐在窗台上，一边把玩着烟盒一边有一搭没一搭地望着屋外，“你有没有听过无政府主义，国是国，我是我。”

初华没想到有一天还能从渡边凉的口中听到“主义”两个字，她问他：“那国要是亡了呢？”

“亡了——就换个国家生活。”渡边凉站起身，高大的身体完全挡住了窗外的日光，初华抬头看着他。

渡边凉突然弯下了腰，将脸凑了过来，吓得初华缩了缩脖子。

他忽然笑了，伸手用指尖戳了戳她的脑袋：“没事别想太多，你真的越来越像冈川先生了。”

说完他直起身向屋外走去，走了几步又停了下来，转过头对她说：“就算真的有亡国的那一天，我也会保护你的。”

初华觉得他还是没懂自己说的“亡国”是什么意思。

而她不知道，那时候渡边凉的故乡朝鲜，早已并入日本帝国，是日本的领土了。

往后一连几天，冈川先生都未曾外出过。

他说大阪日报社那边催稿，原先在医院耽搁了不少时间，现在无论如何都要出一篇稿子。

“你若是待的烦了，可以和凉一起出去，不过要注意安全。”

初华是想出去的，她想给程先生买样东西，回上海的时候送给他，就当做他照顾自己的回礼。

只是初华没想到可以送什么，她去问同为男人的渡边凉，却得到了他没好气的回答：“他那样的人还会差什么东西，你送什么他都不会在意的。”

“我和你认识这么久了，也没见你送过我什么。”渡边凉嘟嘟囔囔低头擦着自己的刀，“我让你做的剑穗，到现在连个影都没有。”

“我正要一起去买剑穗需要的东西。”初华好笑地看着他，明明比自己大一岁，怎么还像个小孩一样。

有那么一刻她忽然觉得，也许渡边凉说的那些杀人的话都是谎言，他从没杀过人。

最后初华想了很久，决定送程先生一支钢笔。

她让渡边凉陪自己去了集市，却恰好碰到了绯村先生口中说的正执行死刑的菜市场。

有许多人围着那名拿着枪的军官，其中不乏有七八岁甚至更小的孩子，所有人都用用空洞的双眼好奇而又麻木地看着眼前的一切。初华站着远远看了一眼，透过人群的缝隙，她看到一个青年人跪在那儿，耷拉着脑袋，双手被反绑在背后。

他马上就要死了。

初华的脑中只有这一个想法。

这里所有人都知道他要死了，这个年轻鲜活的生命就要被定格在这个又脏又乱的菜市口了。

可谁也没有办法让他不死，甚至还有人高呼“死得好”的。

预知一个人的生死，原来是这样无力的感觉。

渡边凉见她还愣在那儿，拉着她离开，转过身没走几步，枪响了。

人群中传来惊呼，接着便是乱哄哄“求药”的声音。

人血馒头真的能治病吗？

初华不知道，但若是真的能治病也并非坏事，至少他的死是有意义的。

“人血馒头真的能治病吗？”回去的时候，初华问了冈川先生同样的问题。

冈川先生搁下了笔，指尖交叉放在案前想了很久，才说：“但愿流淌的鲜血是民意觉醒的良药。”

他拿起手边放着的一本杂志递给初华，“今天一天我都在看这本书，有些东西不是很明白，你读读看，能读懂么？”

初华双手接过了那本杂志，只看到封面上写着三个字——

新青年。

冈川先生说，他观胡适《建设的文学革命论》，文中提到：我的“建设新文学论”的唯一宗旨只有十个大字：“国语的文学，文学的国语。”我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。有了国语的文学，方才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正的国语。

他不甚明白，中国上下五千年文化，前人所读之书、所著之作、所言之话难道不可称之国语么？故叫来初华询问，问她是否觉得白话一定比文言好。

冈川先生是极爱中国传统文化的，可他终究不是中国人，无法设身处地地想当今中国倡导白话文的意义。

初华坐在窗户旁，将胡适先生这边文章前前后后看了许多遍，才小心翼翼说出了自己的看法：“文言是一小部分人的文言，白话是所有中国人的白话，我有些文言看不懂，但能看懂这篇文章。”

冈川先生扶额思考着，半晌忽然拍掌兴奋道：“我知道你的意思了，初华，白话是民意崛起的基础。”

这下轮到初华不理解他的意思了。

冈川先生高兴地将这本《新青年》送给初华做礼物，还让渡边凉多跑几家书店，将之前所有期刊的《新青年》都买回来。