第55章 关山难越（一）

在那个叫做南东海的孩子出生的第三天后，从上海开往大阪的轮船经停东京港口。

下船前，初华从盒子中拿出了冈川先生一年前给予她的日本货币，帮那个来自朝鲜的一家三口续住了接下来两天的房费。

自从南夫人在106号房间里分娩过后，她怕他们再回到三等船舱会不方便，就将那间屋子留给了三口之家，她短暂地住进了渡边凉的房中。初华本打算在沙发上捱过最后的几天，渡边凉却一句也没同她商量，就将房间单独留给了她，他自己则不见人影，有时候晚饭时见过他，再见到已是第二天中午。

有次好不容易抓到机会，她问他：“你晚上在哪里休息？”

他只答：“船快到日本了，我睡不着。”

船到达东京是个傍晚。

日暮渐远，落霞将水面染得通红，仿佛一幅浓墨重彩的油画。

他们下了船，跟随着摩肩接踵的人群进了检票厅，负责检票的男人把每个人的船票拿过来又送回去，像是机械一般地工作着。

接过初华的船票时，男人抬头看了眼她，随后问她：“您从上海过来？”

初华点点头。

男人回头将自己的同事叫了过来，同他耳语了几句话，又对他们说：“请跟着他走，外头已经安排了车送您回去。”

“请随我来，小姐。”另一个男人做出请的手势。

初华抬头看了看渡边凉，他似乎并不感到意外，只说：“工藤家，在东京好像很有名望。”

初华跟着他们走出了船运中心，坐上了停在路边的一辆黑色的汽车。

司机为他们关上了车门，启动汽车前用欢快的语调对她说道：“欢迎回家。”

初华回头看了眼船运中心，那块写着“大正，浪漫的时代”的横幅在夜色渐沉的风中飘扬着。

在一年前的大阪，她也见过这样的横幅，只是并没有真正理解过，现在看着眼前繁华的东京，她突然有种恍然大悟的感觉。

多浪漫的时代啊，开化的日本人，手中夹着烟气寥寥的雪茄，身上穿着干净雪白的法兰西洋装，自信地走在马路上，身边或许还有位穿着和服的日本女人，头上别着的桔梗花的流苏随着步伐缓缓摇晃。

而这样的浪漫是建立在多少异乡人流离失所的现实之上，她算不清。

她怕自己要成为这样浪漫的人。

汽车在开了大约半个钟头后，终于停在了一座宅院前。

他们下了车，发现已经有许多人站在写着“工藤邸”院落的门前等着他们了，有男人有女人，有大人也有孩子，粗略数起来大约有十多人。而站在最前面的是一位头发苍白的老人，他穿着和服，戴着眼镜，蓄着一寸长的胡须，虽然拄着拐杖但看起来却很康健，正通过眼镜后那双敏锐的眼睛打量着他们。

初华望着他们，与他们隔着一米的距离站着，她在面前的人中间并没有看到工藤孝和的身影。

良久，老人突然说：“她有着和她的曾祖母一样的灰色眼睛。”

他话音刚落，人群中响起了一阵躁动，一位穿着和服的中年女人走出人群小步走到了初华面前，对着她的眼睛仔细看着，然后回头说：“爸爸说的没错。”

她说完拉着初华的手，将她带到了老人跟前，介绍道：“这位就是你的祖父。”

初华知道按照规矩她这时候需要喊他一句“祖父”，可她却一个字也说不出来，只低头鞠了个躬。

女人见状也没有勉强她，而是继续给她介绍其他家族成员：“这位是你的大伯父和伯母，你的二伯父还在军区，我是你的姑姑，这两位是你的二堂哥和堂姐，其他小鬼头都是你的堂弟堂妹，他叫小奈，她叫智子……”

“好了，也不能一下子就让她记住这么多人。”她的祖父打断女人的介绍，说：“先进屋吃饭吧。”

走过种植了茂密竹林和杉树的庭院，那个自称为她姑姑的女人带她到了一间房子前，拿出手上的钥匙打开了房门：“这里以后就是你的住处了。”她说着吩咐女佣将行李拿进来。

“等会拿一些熏香过来。”

女人走到窗户前前拉上了窗帘，对初华解释说：“晚上这里会有蚊虫，需要点一些熏香。”

初华轻声说了句谢谢。

“换身衣服，先去吃饭吧。”女人说完带着女佣离开，离开前又忽然想起什么，站在屋外说道：

“送你回来的那位先生也会暂时安排住在工藤府上。”

虽然她是这么说的，但在那之后的几天里，初华却连渡边凉的一面都没见到。

她向女佣们打听他的下落，女佣只说：“那位先生确实还住在府上。”

她不知道这座工藤宅邸有多大，大到她连他的面都见不上。可能是因为她除了往返于自己的房间和吃饭的大厅，并没有去过别的地方。

一日下午，她的祖父派人来叫她过去一趟。

初华跟着那个人到了一间书房。

书房很大，从门口到她的祖父坐的的书桌前要走十几步。

老人坐在桌前，正在写毛笔字，他抬头看了她一眼，示意她坐下。

“回家这么多天了，你一直没问过你父亲的消息，是吗？”她的祖父一边继续写字，一边问她。

初华望着他点点头，又觉得他应该看不到，回答了一句：“是。”

“你的父亲，已经去世了，在他从中国回来后不久，就生了一场大病。”

没有任何铺垫，他直白地同她说了这件事，初华听后情绪并没有一丝波动，早在工藤孝和抛下她们母女离开中国是时候，在她的心中，他已经死了。

老人见她这个样子，问道：“你还恨他，是么？”

初华亦没有隐瞒：“截止您告诉我他去世之前，我恨他。”

“所以才宁愿在中国过穷困潦倒的生活，也不愿回日本投奔我们。”

她低着头，默了一会，回答他说：“我在中国并不是只能过贫穷的生活，我在中国……过得很好。”

“可中国对你并不好，你被驱逐出境。”

初华想说，如果没有那两个右翼的日本人，她不会落到现在这个样子。

但她忍住没有说。

祖父放下了毛笔，将写了两行字的纸递给她：“听说你在中国读过书，知道我写的是什么吗？”

初华双手接过纸，看到上头写的是：

——民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。

是孔子说的一句话，不过第一个“仁”字多写了一笔，是个错字。

她如实回答他：“这是来自孔子的一句名言，但是有个字错了。”

“这个‘仁’字，就像是你的父亲，一旦错了，便无法挽回。”他站起身，走到初华身边从她手中拿走了纸，然后转身一步步走到了漏窗前，一言不发地将手中的纸撕得粉碎，最后伸出手让那些纸碎片随风吹散。

初华站起身走到了他的身边，漏窗外的红枫即使是在盛夏依旧保持着如火的红色，在风中细细摇曳着。

她听到她的祖父说：“你与你的父亲不同，你有着和你的曾祖母一样的眼睛，她是一位聪明善良的女子，我希望你也能变成她的样子。”

他说：“从明天开始，我要送你去学东西。”

要去学些什么，他没有说，但初华知道不会是读书。

这个家里的女孩子，没有读过书的，但她们都在学习比读书更重要的东西——如何成为一位合格的日本女人。

次日初华就被送到了一间全是女人的房子，学习“三雅道”——茶道、花道和香道。

那里全是来自各个姓氏的贵族小姐，每一位都穿着华丽的和服，安静地跪坐在堂中听着老师教学：一碗茶怎么泡才清香四溢，一束花怎么摆才淡雅枯寂，一枝香怎么燃才灵境空远……这里面有很多学问，有时候光靠努力不够，还要有先天的修养与发现美的眼睛。

初华对这些不感兴趣，也不想知道如何做一个合格的日本女人。她只觉得今天这套衣服压得自己快要喘不过气，头上的盘发更是重得要掉下来。

好不容易挨到了下课，女孩子们还在叽叽喳喳地讨论着课上的内容，不时摆弄着手上的花卉，想要能摆出一瓶让人称赞的壁龛花。

初华低头打了个哈欠，起身走到了门前，想看一看屋外的风景打发掉困意。

然而她却看到渡边凉正站在院中，手中似乎还拿着一份报纸。引他进来的老妇人望着她恭敬地说道：“工藤小姐，这位先生想要见你。”

“你去哪了？我好多天没见过你了。”初华开门见山地问他。

渡边凉回答她：“工藤府很大，我住在你看不到的地方。”

“是他们不让我看到你。”

他上前几步，将手上的报纸递给了她。

“有一个坏消息。”他说。

他似乎还想再说什么，最后却什么也没有说，转身离开了院子。

初华拿着报纸又回到了座位上，下一节课是茶道。

她趁着老师收上节课花卉的时间打开了报纸，习惯性地从第一版上开始看，却看到了一个让她如何也不敢相信的标题：

——小说家冈川义一郎昨日凌时于住处自杀身亡。