第56章 关山难越（二）

初华当即抓着报纸从堂上站了起来，连和老师的招呼都忘了打，径直跑出了房间，她扶着门沿着急地穿着木屐，却越着急越乱，最后索性踩着袜子跑到了屋外。

渡边凉还站在门口，似乎早就料到了她会这般出来。

“我想要去大阪。”她说，“现在就去。”

渡边凉给她泼了一盆冷水：“你得先和你的祖父商量一声，否则你连东京都出不去。”

初华站在原地，被他的冷水浇得彻底，她不知道一旦和祖父说过了这件事，自己还能不能去京都。

渡边凉转身进屋将她的鞋拿了出来，蹲下身为她穿好了鞋。

“我们先回家。”他说。

对于东京，渡边凉比初华要熟悉很多。

他自九岁就来了东京，跟着一个自称是鱼贩子的家伙偷渡过来，虽然他至今也不知道什么鱼只有朝鲜有而日本没有，但那名鱼贩子确实在日本赚的盆满钵满。他后来想，他的那些鱼其实应该都是朝鲜的孩子。

他们一行共五个人，全被卖给了一个叫渡边十郎的道场主人，他教他们练剑，教他们杀人，教他们成为没有血肉的机器，最后那五个人死了三个，逃了一个，只留下了他。

那时候的渡边凉只能在夜色降临后才有资格行走在东京的街道上，他一只手握住武士刀，像野猫一样走得悄无声息，然后他会停在一户人家门前，按照渡边十郎的吩咐，在黑暗中让这户人家中的某个人脑袋落地。

一直在他去大阪前，他都是过着这种生活。

他带着初华坐上了回去的电车，阳光从窗户里照了进来，洒在他凹凸不平的右脸上时，他没想到自己毁了容貌后竟然才有资格走在日光充盈的东京街头。

电车载着他们很快回到了工藤宅邸，管家见到她很是惊讶，因为他还没有派车去接她。

“小姐，你怎么这么早就回来了？”他问。

“我要找祖父。”初华往屋内走去，被管家叫住，“工藤先生正在见客，你需要在这里等他。”

管家将她引到了沙发上坐着，然后转身对渡边凉做出了“请”的手势。

“他是我的朋友，我们要一起见祖父。”

“我当然知道小姐与渡边先生是朋友，但这是先生定的规矩。”

不管初华怎么争辩，渡边凉最后还是被请了出去，她负气坐在了沙发上，冷冷地看着偌大的客厅，即使在这里住了半个多月，依旧觉得陌生。

这里总是充斥着这样那样的规矩，稍不留神就会逾矩，她就像是一只提线木偶，连每天穿什么衣服都是被安排好的。

初华低头看着报纸，封面上那张冈川先生的遗照正平和地望着她，似乎在说：“这里不适合你，初华，你不是总说自己是中国人么？”

她本打算等完全熟悉了作为工藤初华的生活后就给冈川先生写信，告诉他这段时间发生在中国的种种，可她没想到久负盛名的小说家会用自杀结束自己耀眼的一生，在她完全没有设想的情况下。他春天时寄给自己的几本书都还没有译完。

她觉得很难过，像是梦一样，这不该是冈川先生的结局，她以为他文字犀利，思想深刻，早已经看透了生死，不会再被时代所谋杀。

书房的门被打开，她的祖父和另一位中年男人走了出来，初华匆忙收拾了下情绪，站起身望着他们。

“哦，你回来了。”她的祖父说着，向身边的人介绍，“这位是我的孙女，一直在中国生活，最近才回来。”

“是那位呀。”中年男人若有所思地点点头，“工藤先生能一家团聚真是太好了。”

“您好。”初华对着他微微鞠躬。

送走了客人，祖父将她叫进了书房，他打开胸前怀表的盖子，眯着眼看着：“这个时候你应该还在学习。”

“我有件事想请求您。”手中的报纸在她手中被捏得发出细微的响声，她终于下决心开了口，“我想，去趟大阪。”

祖父垂下眼睛，目光落在她紧紧拿着的那份报纸上。

“你是冈川义一郎的书迷？”

“他曾经帮助过我，在我非常困难的时候，发生了这样的不幸，我得去吊唁冈川先生。”

老人戴上眼镜，坐在椅子上悠闲地倒了杯茶，端起茶盏慢慢喝了一口，才说：“自杀，不能算是不幸，对自杀的那个人来说，也是一种幸运。”

他放下茶盏：“我不能允许你去大阪，但是如果你想要吊唁，我可以派人替你去一趟。”

祖父说完抬头望着初华，她依旧低着头站在原处一动不动，只是从指间耸起的关节才看得出此刻的她是在克制压抑着。他起身走上前拍了拍她的肩膀：“如果觉得伤心，就去插花，或者泡茶，这也是我为什么送你去那里学习的原因，你的曾祖母从不会轻易掉眼泪。”

初华深吸了一口气，将喉中的苦涩向下压去，她抬头问他：“我想再问最后一个问题，您会一直把我困在工藤家吗？像曾祖母的影子一样。”

她的祖父低着头，没有回答她，过了一会，他踱步离开了书房。

初华最终也没能去大阪，反而因为她早退了茶道课，被姑姑带着向老师登门道歉。

她的老师是一个端庄美丽的日本女人，她原谅了她的莽撞，但要求初华向她保证，会成为最用功的学生。

离开老师家，她的姑姑对她说：“你的祖父正在为你物色一位出色的丈夫，你必须尽快将这些东西都学会，才不会被未来的丈夫看不起。”

初华停下了脚步，望着走在前面的姑姑，一字一句地说：“我不想结婚。”

女人并没有理会她的不悦，只顾自己脚下的路，以一个过来人的身份告诉她：“这不是你想不想的问题，这是一件必须要做的事。”

三天后，冈川先生追悼会前日，她的祖父拜托渡边凉帮她去吊唁。

离开前的晚上，她第一次在工藤宅邸里见到渡边凉，女佣将他引到了自己的住处，恭敬地问她：“小姐，先生问你有需要让渡边先生带去大阪冈川府吊唁的话吗？”

初华想了想，回屋拿出了冈川先生赠予的日币和她翻译了一半的原稿，一起递给了渡边凉：“这些钱请帮我还给冈川夫人，这些译稿，如果可以的话，就帮我放在先生的墓碑前吧。”

渡边凉虽然不识字，但他知道这些写满了密密麻麻文字的纸对于她来说意味着什么。

“这些纸你真的不要了吗？”他问她。

初华点点头，低垂的目光落在那些纸上，怅然道：“它们对我已经没有意义了，在这里没人需要翻译。”

渡边凉出发的那天晚上，她将在轮船上翻译的小说稿也都放在盆中一起焚了。

渡边凉这一行在大阪待了三个月有余，天气渐冷的时候，他才回来。

他的头发又长了许多，再加上围着的灰色围巾，即使与他面对面，也已经很难看清他的脸了。

“我在大阪遇到了养父的人，躲了一些时候。”他解释说，从怀中拿出了一本带着体温的书，递给了她，“这是冈川夫人要我给你的，是冈川先生未完成的弃稿，她说没有什么东西能给你留念，家里只剩下这些旧稿了。”

初华翻开旧稿，扉页上写着一句话。

——自杀者如果知道自己为什么要自杀，大约也就不会自杀了。

她凝望着冈川先生的字迹，问他：“夫人的身体还好吗？”

“还好，只是志要开始读书了，没有的稳定的经济来源，他们生活有些拮据。”

“报社没有给予他们帮助么？”

渡边凉摇摇头：“这些我就不知道了。”

“等过完了新年，我要想办法去一趟大阪。”她下定了决心。

在东京下雪前，她的祖父带她到了工藤孝和的坟前祭拜。

他被葬在了一棵红枫之下，只是现在天气寒冷，树叶凋零，光秃秃的枝干给这个肃杀的早晨增加了几分冷冽。

祖父将手中的菊花交给了初华，让她亲自祭拜自己的父亲。

故人已去，恨意也似乎被迫烟消云散。初华将花放在了他的墓碑前，深鞠了一躬。

“你的父亲……”祖父拄着拐杖，望着天边灰蒙蒙的太阳，陷入了对往事的回忆之中。

“小时候因为我常年在外工作，疏忽了对他的管教，才让他成了那样一个人。”他望着初华，“你的母亲，同孝和是怎么认识的？”

初华如实回答他：“我不知道，母亲从不会说这些事。”

祖父叹了口气：“他辜负了你的母亲，也对不起你。”

“他……是不是在日本，也有一位妻子？”

在她的记忆里，母亲同他因为这件事吵过不止一次架，因为她的母亲每日每夜都在希望他有一天能带她来日本，成为真真正正的工藤太太。

“那是孝和成年后我给他安排的婚事，不过自孝和去世了她就搬出去了，她没有孩子，也是个可怜的女人。”

他们在那棵枝干挺拔的树下说了很久的话。

大部分的时候都是她的祖父在讲，上了年纪的人总喜欢追忆过往，他讲了自己年轻时候如何一步步挽救濒危的家业，如何一次次在破产的边缘起死回生。他说自己的人生经历了太多的起起伏伏，所以不希望晚辈重蹈自己的覆辙。

“我会给你铺一条最平坦的道路，往后你只要安心往前走就可以了。”在谈话的最后，她的祖父这样说着，“同时渡边先生，我打算给他安排一份工作，一份不需要和人打交道的工作，我想只有他安全了，你才能后顾无忧。”