第4章 是我的错

四月八号是我的生日。

没错，就是这么巧，我是48，他是84。

我俩一个狮子一个白羊，网上都说我们星座很配，不过这个我也是后来才注意到。

算这个小子有良心，送了我生日礼物。要我说他真是不太懂怎么送，乱七八糟凑了一堆，一些零食，一些装饰品，一个种满小草的盆栽，一个小u盘，一张小卡片，都装在箱子里。是他用一模的奖学金买的。u盘里面有一个游戏激活码，和一张小画。画上的是我和向日葵，他在网上约人画的，我问他我的照片是从哪来的，他说是校园网上扒的。

卡片上有他秀气的字，写的是:

“匪报也，永以为好也！”

这是“投我以木桃，报之以琼瑶”的下一句，我知道他这算是对那次我说投了很多木桃的回应吧，搞得我掉了几滴眼泪。

从那以后我很爱弟弟，可惜我傻，一直没弄清这份感情的成分。

但我偶尔有过那么一瞬的怀疑。

比如当我委婉地问弟弟他怎么走得越来越不好了，是不是那次真的摔到了。

他站在漫天闪着金光的柳絮里，用那双勾人的眼睛盯了我两秒。

“我长个子了。”

啊……我感到有些恍惚，我竟然已经要抬头看弟弟了。弟弟声音也低了些，不过还是清亮好听的少年音。弟弟正在从男孩渐渐变成男人。我当时说不上是什么感觉，心里痒痒的，有点期待有点紧张，我把它定义为看儿子长大的感觉。

“那……能调吗？”我问。

他说：“能，但是骨骼和肌肉会变。”

“换一条腿吧。”我说，“我去跟妈妈说。”

“不用，很贵。以后有机会再说。”

还挺懂事。

“你不要有顾虑啊。现在这样多难受啊。”

他停了脚步，还是定定地看我，他又皱了眉。

“你是不是嫌我走得难看？”

我冷静下来了。

现在回想起来，我应该是给自己套上了枷锁，在无意识的情况下麻痹了自己。弟弟很优秀，正如我说的又帅又聪明又自律，残疾也不会阻碍他什么。我不够优秀，我没勇气也没条件陪这么一个有点特殊有点敏感的男孩长大。我给自己定的目标是：我只需要在我们所有能共处的时间里尽力对他好就可以了。

我说：“我不是！你不许瞎想。”

他抿了抿嘴，没多说什么。

那段时间，弟弟也变了。

比如他给我起了个外号，叫我森桃。有一次中午，蒜姐叫我林兆，被他听见了，他问这名怎么来的。我说“木桃”拆开重组就是“林兆”。他噗嗤笑了，于是之后他又加上姓，再次重组变成了森桃。我说他没大没小。

更没大没小的还在后面。我觉得他就是恃宠而骄了。他有点爱生气。

四月气温回升了，他还是穿长袖，右手的袖子一直插在兜里。这样只能让他看起来没那么奇怪，不会让他看起来像个健全人。我鼓励他脱了外套，他就会不开心。

再比如路上有人盯着弟弟看，我就会瞪回去，然后安慰弟弟别在意。弟弟也会不开心。

再比如我习惯问弟弟这两天有没有腿疼，要不要我帮他背书包，他还会不开心。

这些事我以前都是没有在意过的，我以为我比以前做得更好了，可他就是不开心。

还有，以前我俩在公交车上基本站着，现在我知道他容易腿疼，我就每次都先往前挤去抢座，或者上车之后留意观察找座位。

有次我在公交上偶遇我最好的哥们，我叫他站起来给我弟坐。弟死活不干，弄得我们三个都很尴尬。

回家的路上，他发了脾气。

其实弟弟脾气确实不算很好。在家里他一只手做事很费劲，有时候碰上拉拉链拆包装这种动作他就很容易变得有些焦急，手上动作越来越凌乱，然后自己拧着眉做深呼吸。这也正常，我知道他已经努力在控制了。他从来不会暴躁也不会大吼大叫，只会冷冰冰地一个人生闷气。

这些我可以理解，但是为什么我关心他他也要生气呢？

我说：“我关心关心你还有错了？”

“在你眼里我就这么娇气。”他说，“你去麻烦别人干什么？”

我说：“我跟他很熟，人家又不会介意，何况我们有需求！”

他声音有点哽咽，竟然反问：“你跟我不熟？你能不能考虑下我的感受。”

“我就是因为考虑了你的感受，怕你腿疼才这样的啊？”

“心理上的感受呢。”我能看出他在努力调节自己的情绪，可他的呼吸还是在发抖，“每天都要因为这些提心吊胆的，太心累了。”

“那你告诉我，我到底该怎么做？”

他说：“回到以前。”

道理我都懂，可是我潜意识确实做不到了。

不过他不是冷漠臭脸那个类型的，他只是容易郁闷。他其实挺想对我好的，我能感觉出来，但是他能帮到我的地方确实很少。

比如，有一天傍晚下了春雨，那天正好是周六，弟弟比我提早放学半天。

雨势还蛮大的，我想着要么在这等雨停了再走，要么蹭把同学的伞到公交站，下了车离家也没几步路了，跑回家就好。

结果弟弟来给我送伞了，我还挺感动的，但比感动更多的是担心，雨天路很滑的。尤其当时我已经蹭到伞了……其实不希望他跑这么一趟的。

天有点黑，他应该是先看到我的，但也朝我这边走过来，只是打着伞静静地站着，我跟同学一起出门，走近才发现他，我惊讶问：“呀，你怎么来了？”

他说：“给你送伞。”

我看着他撑着的伞，说：“你太好了吧弟弟，不过你送伞怎么就拿一把呢？”

“我们两个不能打一把伞么。”他神色平静，目光有些深，我呆呆地望着他，反应过来应该是他的手不方便拿两把伞。

我眨眨眼，然后跟身边的人告别：“那个……我弟弟来了，刚刚那段路谢谢你啦，拜拜。”

我钻到弟弟伞下面，贴着他右边走，他拿的好像是家里的大伞，淋不到我，我也就没换位置，然后他把左手尽量往右边伸了伸。

见状，我说：“我来打吧？”

他说：“不用。”

我静静走着，空气很潮，冷风一阵阵地吹，我问：“你冷不冷？”

“不冷。”他说，“你冷么，要我的外套就说话。”

他不喜欢露出胳膊，我有点好奇，我要是真要外套，他会脱吗？

我说：“我想要你外套。”

他一递伞，说：“那你先拿一下。”

玩儿真的啊，我赶紧说：“我开玩笑的，算啦算啦，你穿的也少，感冒就不好了，我也不是太冷。”

他不再动作，冷声问：“那个男生是谁？”

我说：“刚刚那个？那是我一个学弟。”

他说：“学弟？你为什么特意找一个学弟借伞。”

我说：“不是啊，我当时在门口想着等一会儿就停了呢，他刚好过来，我俩顺路，他就说可以一起走。”

他问：“他喜欢你么？”

我的老天，我大惊失色，怒道：“不是啊，你这个小孩脑子里怎么都是情情爱爱的啊？！是我高二在学生会帮忙的时候他接替我的工作，我当时帮了他不少，他感谢我嘛。”

他说：“哦。”

我们不再说话，静静地等公交。

刚才走我就发现他比往常瘸得厉害了，等上了车，光线亮堂起来，我才跟他说：“弟，下次不用一个人来啦，你有作业，一个人也不安全，我不放心。我随便找人借把伞也能回家的。”

他微蹙眉，说：“你不需要我么？”

我说：“不是，哎呀，我不舍得你因为我奔波啊，你好好在家待着我就很开心了。”

他不再看我，说：“行。我想睡会儿，麻烦你到了叫我。”

我也是后来不知道什么时候才知道，只要下雨，他身体就会很不舒服。

而当时我只是看见他把头靠在前面的椅背上，我瞧瞧看他，发现他蹙着眉，额头有些出汗。

我知道一般这样就是腿疼了，但是我每次问他是不是腿疼他都不开心，所以我换了个方式，说：“弟，你怎么出汗了。”

他依旧闭着眼，蹙着眉低声说：“热，忍一会就好。”

“好吧……那睡吧。”我不再说话，安静地陪着他。帮不到他，我是无能为力，他也很排斥。我有点难过，因为感觉他对我态度不如以前。

我对弟弟好的目标达不成了。

我总觉得心里堵得慌，我也想跟弟弟发脾气，可是我舍不得。于是那天我犯了错。

有天早上上学的时候，瑶瑶叫我：“哎兆兆，陈语在操场上排练呢，穿的西装老帅了，要不要去看？”

我靠我顿时两眼放光，我说：“去去去！！”

我看了一眼旁边的弟弟。我说：“小茸，今天你自己上楼吧，我觉得你走了这么多次了一个人应该没问题了。”其实我可以把弟弟送上楼再去的，但是想起最近的那些事，我有点在赌气。而且我也是真心希望他可以自己上楼，因为我也不能永远帮他呀。

他没什么表情，只淡淡地问：“陈语是谁？”

“你不认识。”瑶瑶已经拉着我的手小跑，我说，“拜拜。”

我总是后悔，总是后悔，不是因为弟弟那天果然摔跤了，而是因为我们因此产生了隔阂，在感情升温的时候出现了隐藏的、越来越大的裂缝。

（为什么我说我不后悔弟弟摔了，因为这个小屁孩活该，很久之后我才知道他那天是故意的。可当时的我不知道哇！）

言归正传，代入一下我当时的视角。

晚上我去接弟弟下楼。弟弟一般坐在一个迷你的会客室等我，但是那天他没在，我就去他班里找他。他看到我了，撑着桌子要站，却又猛地吃痛坐下。他喃喃地说了句：“玩大了……”我没懂什么意思。

我心里升起一种不详的预感，快步走过去。

“你怎么了？”我尽量保持冷静地问。

他说：“等等……帮我一下。”

我向他伸出手，让他好发力，但效果还不如他撑着桌子。我又钻进他右腋下，半抗半扶，终是把他弄起来了。

“你左腿怎么了？”我声音发抖着说。

“扭了一下，没事，能走。”

我觉得脑袋发懵，愧疚感像巨石一样坠在心头。我还在低着头。“对不起……”多天来的委屈都汇聚起来，我的眼圈红了。

他拿左臂拉我，说：“别哭。不怪你。”

我扛着他回去，他好沉，特别累，但是更累的是心，每一步都感觉他下一秒要跌倒，胆战心惊。

快到家门口他真的又摔了一下，他痛得闷哼，我赶紧把他扯起来，只想着快点到家就好了。

到家之后，相对无言。我看了一眼他左脚脚腕，稍微有点肿。我觉得他这样应该一天都没下楼，给他从冰箱里拿了好多吃的，还拿了正好一直放在冰箱里的冰袋，他说谢谢。

我刚想问他要不要去医院，他抢在我前面说：“我今天先睡了，你也早点睡。这两天麻烦你帮我跟老师请个假。”

弟虽然身体不好，但是他极少请假的。我记得唯一一次请假就是倒春寒下雪，地特别滑。

我更愧疚了，我说：“这么严重？明天也好不了吗，要不要看医生，拍个片子保险点。”

他扯着嘴角笑了一下，说：“不严重，但刚刚右腿也磕到了，我自己处理就好。”

我又哭着把他那辆轮椅翻出来，他的轮椅是电动的，一只手就能操控，当时好像还是我妈买的。我坐在地上擦干净了大轮，送到他屋子里。

爸妈出来骂我大晚上不睡觉折腾，骂的有点难听我也不想复述了。我感觉有点指桑骂槐的味道，可弟明天走不了路怎么办。弟出来说对不起叔叔阿姨，是他的错。

那真是我最心碎的一天。除了明天以外。

第二天我顶着黑眼圈上学，下午晚饭的时候去初中楼给弟弟收拾当天作业。

他们班的人还没走，他同桌竟然是个漂亮妹妹，美貌程度是可以把我这种中等颜值秒成炮灰的。

她怯生生地开口了：“学姐好，请问你是季茸的姐姐吗？”

“我是，怎么了？”

“小茸哥今天怎么没来上学啊？我看他昨天状态就不太好。”

小茸哥……？

我都不知道怎么说话了，我说：“他身体不太舒服。”

小美女眼神变得担忧起来：“他是不是又腿疼了，我这里有暖宝宝，你能帮我带给他吗？他总吃止疼片，对身体不好。”

我脸上青一块白一块的，我都不知道他还吃止疼片。犹豫着收下了。

我问她：“季茸平常在学校怎么样？”

她想了想，说：“小茸哥不太爱和别的同学说话，同学们也不知道怎么开口。以前还有些男生说话不太好听，不过小茸哥不理他们。我是他同桌，有时候会帮他一些，我们有时候会互相讲题。”

我脸变得更青，我想起我问过他中午我不陪他上下楼咋办，他说中午都是同学一起，没大问题……还说过有女生喜欢他……细思极恐。

我问：“说话不好听？没做什么过分的吧，现在还有这种事吗？”

她说：“嗯，现在我没发现这种情况，应该是没什么了。”

我说：“那就好，谢谢你照顾他。可以加你微信吗？有时候可能问些季茸在学校的事，你也可以问我考试、报考相关的事。我叫林木桃。”

小美女说好呀，她叫魏雨杉。

接着她叹口气，用遗憾的语气自言自语：“说到讲题……本来小茸哥今天要在年级做学习经验分享的……”

我失魂落魄地回家了。我真的感觉特别特别对不起弟弟，害他错过那么重要的事。爸妈又在电话里骂我好端端的不上晚自习，但我已经麻木了，左耳进右耳出。

我到家的时候爸妈还没到家，我没想那么多，直接推开弟弟的屋门，我想再次郑重地道歉，其实更多的是要寻求安慰，减轻负罪感。

弟弟在给腿上药。我开门的声音好像吓到他了，他猛然抬起头。我感觉我做错了事，惊呼一声重重地关上了门。我扶着门把手喘气，心跳个不停。

我看到了，有疤。蜿蜒着横亘着的疤。我跟自己说，这没什么。事实上也确实没什么。

我只是很烦躁，最近这些天为什么这么倒霉这么多麻烦事，我要崩溃了。我听着门里杂乱的收拾东西的声音，在门口平复了下心情，等声音小了我再进去。

弟坐着轮椅，手捂着眼睛支在桌子上。他甚至连假肢都套上了。自从我给他买了鞋套之后，他在家基本都穿假肢。

其实相比穿假肢他更喜欢拄拐，不过这是我后来才知道的。

“你今天怎么这么早回来。”他先开的口。

“我来给你送作业。”我说。

他的手指上移，开始揉头发，他看起来很纠结：“谢谢，我，对不起……”

我有点心慌：“你说对不起干什么？”

他做了两个深呼吸，像在做什么心理斗争，声音却越发地抖。

他说：“对不起，刚刚吓到你了……对不起，害你被叔叔阿姨批评……对不起，我没用，我不该逞强，我就是离不开你……对不起。”

我一直站着听，弟弟确实有需要道歉的地方，但不是以这种情绪崩溃的方式。

我开口说：“你不用道歉啊……”

弟弟不等我说下一句话又开口说：“你知道吗……我一直后悔那天晚上，我不应该跟你哭，这样你就不会老是强调我的腿。我知道你是关心我，可看起来像在怜悯我，我想你把我当普通人。”

我眼睛也有点红，其实我们都是泪点低的那一种，我们有时一起看电影也会一起哭，我给他讲中国近现代史他也会哭。他一个小男孩爱哭，我觉得没什么，敢哭敢表达情感是一种幸福，哭出来了他就有勇气走上新的路。这也许只是内心情感丰盈的一种体现。哎，很多人想哭都哭不出来啦。

弟弟不给我说话的机会，他吸了吸鼻子，说：“对不起，我是瞎想，明天就好了。答应我，忘了今天晚上……你一定要专心高考。”他说着把我往外推，摇着轮椅把我往外推。

我出门了，但我把想说的话写在微信里发给他了。

“作业基本都拿回来了，资料书本你看看有没有缺的，有的话告诉我明天我再多拿些。语文老师嘱咐你在家多读范文。暖宝宝是雨杉让我带给你的。”

“我不能为你做更多的什么，所以只能尽力以这种方式对你好。也许我的方式有问题，我会改，但你要学会洞察别人的好心，学会放下芥蒂敞开心扉，要学会享受别人对你好知不知道？你是我弟弟，你值得的，包括其他人对你好都是值得的。不要想太多，你在我心里一直是比普通人还优秀的男孩。”

可惜弟就是这样一个笨蛋，他没听懂，或许他听懂了但是不满足，或许他就是作，非要体验一下我追他的感觉，又或许他就是很脆弱的，需要很久很久的爱才能走出来。