三

週五這天，老史接到一個電話，他有一個姨媽，在東北遼陽去世了；姨媽的兒子也就是老史的表弟，讓老史去奔喪。老史問表弟，姨媽臨走時留下啥話沒有；表弟說，半夜，心肌梗死，清晨發現，身子已經涼了，一句話也沒留下。老史感嘆之餘，決定去東北遼陽奔喪。決定去奔喪並不是姨媽一句話沒留下，姨媽要走了，最後再看她一眼，而是老史想起自己小時候。老史小的時候，姨夫在東北遼陽當兵，姨媽去隨軍，在遼陽當紡織女工，一晃五年沒回來。老史八歲那年，姨夫和姨媽回來了，來老史家看老史的爹孃。老史他爹見小，看姨夫和姨媽在外面工作，便張口向他們借錢；姨夫還沒說話，姨媽一口回絕；接着說：

“姐夫，不是不借給你，咱家的窮親戚太多了，借給你一個人，把所有人都得罪了；借給所有人，我也該賣褲子了。”

但喫晚飯的時候，姨媽把老史拉在身邊，揹着老史的爹孃，悄悄塞給老史兩塊錢。姨媽：

“你生下來的時候，我是第一個抱你的人，就是用這雙手。”

當時的兩塊錢，相當於現在的一百塊錢；那時人的工資，也就幾十塊錢。這兩塊錢，老史一直沒花，從小學二年級，放到小學六年級。從小學二年級到小學六年級，老史過得特別有底。到了小學六年級，老史看上一個女同學，才從兩塊錢裏闢出兩毛錢，買了一個花手絹送給她。老史至今還記得，手絹上印着兩隻蝴蝶，在花叢上飛。

從xx縣到東北遼陽有兩千多公里。老史從老家輾轉到遼陽，表弟接着，弔唁姨媽，訴說往事，都不在話下。待喪事辦完，從遼陽回來，在北京轉車，老史發現，不知不覺，已經到了年關。因爲北京火車站人山人海，天南地北的人，都要回家過年。不留意是在平時，不留意間，一年又過去了。老史排了四個小時隊，沒有買到回老家的火車票。不但這天的票沒有了，往後三天的票都沒有了。因爲這天是臘月二十七，大家都急着回去過年；離年關越近，大家越急着趕回去。老史這時感嘆，姨媽死的不是時候。接着便想在車站附近找個小旅館住下，乾脆等過了年，大年初一再往回走；年前大家都趕着走光了，大年初一的火車，說不定就是空的；又想，平日在家都不着急，何必一個人在北京着急呢何必被一個年關絆住腿腳呢便離開火車站，信步往南，發現路東一條小巷裏，有幾家旅館；巷裏人來人往，口音天南地北，都是提着大包小包的旅客；老史拐進小巷，欲上前打問旅館的價格，手機響了。老史接起，是老家開酒廠的老布打來的。老布在電話裏說，今天晚上，想從“又一村”端走一盆“連骨熟肉”；老布的親家，到老布家串親來了，親家指名道姓，要喫“連骨熟肉”。老史看了看錶，已是下午六點；如是別的事，哪怕是借錢，老史都能一口答應，唯獨“連骨熟肉”的事，老史不敢做主；因爲這是“又一村”的規矩，門前有顧客排隊，不能私自從後門端肉；現在是下午六點，正是排隊的時候。老史躊躇間，老布：

“親家不比別人，我現在就去又一村找你。”

老史：

“你現在來又一村，也找不到我。”

老布：

“爲啥”

老史：

“我人在北京。”

一聽老史在北京，老布馬上急了：

“這事兒大了。”

老史：

“不就一口肉嘛不喫你親家會死呀”

老布：

“我說的不是肉的事，今天是禮拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”

老史也恍然大悟，今天原來是禮拜三；週四下午三點，是老家四個朋友，固定搓麻將的時間。老史：

“買不上車票，回不去了。這個禮拜空一回吧。”

老布：

“空不得。一空，事兒更大了。”

老史：

“不就搓個麻將嘛，不搓麻將會死”

老布：

“我不會死，老解會死。”

老史：

“啥意思”

老布：

“老解這個月一直腦仁疼，前天去醫院一檢查，檢查出來個腦瘤，過了年就要開刀；是良性是惡性，現在還不知道；如是良性還好說，如是惡性，老解就麻煩了。我怕呀，這是老解大難之前，最後一回搓麻將了。”

說完，老布掛了電話，連一開始說的“連骨熟肉”的事，也給忘了。老史掛上手機，也覺得事情大了。老布說的“老解”，也是老史四個固定的牌友之一，在縣城南街，開了個洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。贏了牌，得意忘形，嘴裏吹口哨、唱戲；輸了牌，摔牌，吐唾沫，嘴裏不乾不淨，罵罵咧咧。但去年冬天的一天，老史徹底認識了老解。那天傍晚，老史與老伴慪氣，晚飯時多喝了幾口酒；誰知越喝越氣，越氣越喝；一頓飯沒喫完，喝得酩酊大醉。醉後，不願在家待着，趔趔趄趄，走出家門。老伴正與他慪氣，也沒攔他。出得家門，才知天上下起了鵝毛大雪。看着漫天的大雪，老史不知道往何處去。搖搖晃晃，從縣城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待進了洗澡堂子，一頭扎到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒來，見自個兒在澡堂的鋪頭上躺着，旁邊坐着老解；鋪頭前，還圍着兩個澡堂搓背的，肩上搭着毛巾把。接着發現，自個兒胳膊上扎着針管，頭頂上吊着藥瓶。老史用另一隻手指指藥瓶：

“啥意思”

鋪頭前一個搓背的說：

“昨天看你人事不醒，我們老闆怕你出事，趕緊把醫生叫來了。”

老史：

“喝口酒，能出啥事”

另一個搓背的說：

“醫生說，虧把他叫來了，你當時心跳一百多，再晚一會兒，說不定就過去了。”

老史還嘴硬：

“過去就過去，人生自古誰無死呀。”

老解在旁邊搖頭：

“那不行，你要死了，我們到哪兒搓麻將啊。”

老史當時心頭一熱。心頭一熱不是說老解救了他，而是關鍵時候，看出了一個人的品質。現在聽說老解得了腦瘤，生死未卜，這場麻將，有可能是老解大難之前，最後一場麻將了，老史也覺得事情大了，也覺得自己必須趕回去。而且，必須在明天下午三點之前趕回去，才能不耽誤正常的牌局。但車票已經沒了，如何能坐上火車呢老史從小巷又返回車站，到退票處去等退票。但年關大家都要回家，票還買不着，哪裏會有退票的老史去求車站的值班主任，說家裏有重病號，看能否照顧一張車票。值班主任同情地看着老史，說像老史這種情況，他今天遇到三十多起了；但火車上座位就那麼多，車票已經賣出去了，哪裏能再找出座位呢沒票就是沒票。老史又想在車站廣場找黃牛買高價票，但年關頭上，車站裏裏外外都是警察，一個黃牛也找不到。着急間，車站廣場亮起了華燈，一天又過去了。也是急中生智，老史突然想出一個辦法。他從提包裏掏出一張紙，又掏出筆，在紙上描畫出幾個字：

我要申冤

接着把這張紙舉到了頭頂。

沒等一分鐘，四個警察衝上來，把老史當上訪者捺到了地上。