第7章 莉娜?艾格尼丝?萨沃伊

英格兰进入十一月份，天气渐渐变得寒冷。早晨起来，可以看到一层乳白色的薄雾从田野里升起来，被太阳有气无力的光线一照，可以看到笼罩在野草叶片上的露珠和寒霜。

伊莉莎最近在到处收割柔韧的干草，趁着天气晴朗，晒干了，用布条捆成一团团，塞在四面漏风的墙壁里。每天早晨，寒风都像许许多多只饥饿的小手，尖叫着朝伊莉莎和莉娜伸出手来，想要把她们吞吃入腹。伊莉莎最近说话的声音越来越有气无力，脸色也愈发苍白。寒冷使她夜夜辗转难眠，使她虚弱无力，而每天早晨，她仍要顶着晨光熹微去开始一天的工作。

莉娜一边想着这些，一边漫不经心地听着艾伯特先生的演奏。他正在演奏一支陌生的曲子，尽是些无病呻吟的陈词滥调，十分无趣。

可是艾伯特尽力挺直的背部，抬高手指的姿势，以及脸上那种郑重其事，都明晃晃地显示出，他对于自己正在演奏的曲子，甚至比肖邦和贝多芬所有的交响乐加起来都要上心。

可能艾伯特先生自己也感觉到了曲子的无聊，因为他越是继续演奏下去，脸上那种认真的表情就越夸张做作。他竭力想把整副精神都投入到乐曲的演奏当中，可是又对莉娜身上最轻微的一点点动作都察觉得一清二楚。他越弹下去就越痛苦，因为他觉得莉娜在侮辱他和他的曲子。而正因为莉娜在钢琴上展露的天赋，叫艾伯特甚至无法靠侮辱莉娜来为自己辩驳。

酷刑终于结束了。艾伯特颤抖着指尖按下最后一个音符，脸上的肌肉抽搐着，挤出一个僵硬的笑容。他扭头问莉娜，“你觉得这首曲子怎么样？”他一说完这话，眼睛立刻转到莉娜脸上，准备不放过任何一丝一毫的肯定。

莉娜深深地撇了撇嘴，似乎仍然为刚才听到的东西感到余味悠长的恶心。莉娜脸上的肌肉也像艾伯特那样抽搐了一会儿，不过最后变成一个可怕的表示厌恶的表情。莉娜说，“您从哪儿找到这种东西的？”

艾伯特先生的脸忽然变得比白色琴键还要苍白，他的背忽然间佝偻下来，脸上那种硬挤出来的居高临下也消失了，他觉得自己好像突然大病了一场，因为眼前的一切都开始模糊，转着圈儿往一边倒……

“哈哈，这是我一个表弟的大作，赫赫有名的作曲家，住在伦敦，他闲来无事随手写的。”艾伯特先生一边淌汗，一边若无其事地笑着道。

出于对主人的尊重，莉娜没继续出口评价。她只咬了咬嘴唇，表示委婉的回答。艾伯特本以为抬出一个无中生有的表弟，能够从莉娜嘴里听到至少是一些恭敬的赞词。可没想到莉娜对刚才的曲子印象过于深刻，甚至不愿意违心地敷衍两句。艾伯特先生只能尴尬地转头，端起茶杯小口酌饮。眼光扫到那架钢琴，立刻感到自尊心一阵血淋淋的刺痛。

“也许，你也可以试试，像我表弟那样创作自己的曲子？”艾伯特先生花了好大气力，才勉强忍住扼死眼前这个小姑娘的冲动。在喝光一整杯茶水之后，他甚至觉得脸上的肌肉已经恢复了自然，能够对着莉娜露出亲和的笑脸。

莉娜的眼睛一亮，亮晶晶地仰头望着艾伯特先生，“当然！先生，我来给您试试。”

艾伯特先生话既出口，收回是不可能的了。其实他的本意是为自己辩驳，暗讽一下莉娜，表示创作毕竟不是一件简单的事情，应该对作曲家保留一些尊严，即便是在他们的作品不那么出色的情况下。艾伯特先生微微睁大眼睛，惊讶地看着莉娜站在钢琴前开始弹奏，一边咬牙切齿，一边言笑晏晏。

莉娜弹奏的是她很早之前创作的曲子。平心而论，这首曲子并不如何高明，但其中包含着一种鲜活的生命，能够打动人心。随着曲子的进行，艾伯特的惊讶渐渐变得真实，他那张狐狸尖脸上，两只眼睛闪烁出狼一般的贪婪红光。他看着莉娜，仿佛看到了大把大把的英镑，长着翅膀欢呼着朝他飞来。艾伯特忍不住无声地狞笑了两下。莉娜的曲子马上要收尾了，他又立刻调动肌肉，在脸上盖上一张和蔼可亲的面具。他在音乐上天赋平平，可是似乎在戏剧上大有可为。只可惜艾伯特先生自己不知道。

“好啊，好啊，莉娜，你真是个小天才，”艾伯特脸上的每一根皱纹和褶皱里都漫溢出赞赏和亲近来，他的大手小心翼翼地抚摸着莉娜的小脑袋，似乎害怕惊走了里面藏着的价值连城的巧思。“我看你很有天赋，莉娜，你快满九岁了，对吧？你跟着伊莉莎，这样浪费你的才华可不行。你看这样好不好，我帮你请个老师，在我家里教你。你看怎么样？”

艾伯特不知道莉娜还有什么好犹豫的，但他仍然按捺下焦急的心情，像一个最有耐心的猎人，正等待着猎物踩进自己的陷阱，循循善诱道，“伊莉莎肯定会很高兴吧？以后你有本事，能够挣钱了，你们还可以过上好日子，看着她每天那么辛苦工作，你难道忍心吗？”等等如此。

莉娜犹豫只是潜意识里觉得有些不安。可艾伯特的话听起来那么有道理，他本人又看上去那么可靠（他现在可一点不像狐狸、豺狼、猎人了），这件事对莉娜本人来说，又似乎没有任何害处。莉娜犹豫半天，最终还是点头同意了。艾伯特先生比她本人还要高兴，背着手在琴房里走来走去，一会儿高声大笑，一边神经质地低声絮语。莉娜忍不住觉得有点害怕，慢慢退得离艾伯特越来越远。

艾伯特一看见莉娜脸上的怀疑，浑身沸腾的热血立刻冷静了下来。到手的英镑可不能飞。他又变成了那个镇静和蔼的艾伯特先生，走到莉娜面前，把她拉到自己身边，递给她茶几上摆放的已经凉了的甜点。看着莉娜一口一口吃光了，送走莉娜，他这才镇定地将管家叫来，让她“马上去伦敦请一位钢琴老师，要嘴严可靠的。”

那计划没能顺利实施。伊莉莎忽然病得起不来床了。

应该是肺结核，只是来势汹汹，遇上寒冷的催化，立刻击倒了原本就身体虚弱的伊莉莎。几个先令请来的大夫非常遗憾地摇摇头，表示他无能为力。莉娜的脸立刻发白了，她怎么忘记了，在这个时代，肺结核还是穷人的癌症？

莉娜拜托老梅丽守着伊莉莎，跑到艾伯特面前向他借钱。“我以后一定会还给您的，先生，求求你，救救我妈妈！”莉娜设想中的自己应该很冷静，有理有据，令人信服地说服艾伯特先生帮忙。可是她一开口就是惊慌的哭腔。在短短两个月的相处之中，莉娜已经把自己和伊莉莎连在一起了。她在伊莉莎面前做回了一个孩子。如果失去伊莉莎……莉娜就又要变回一个被迫长大的大人了。

艾伯特先生很严肃地点点头，示意莉娜镇定下来。他已经派管家去伦敦请一位医生来，给伊莉莎治病，让莉娜不用担心。莉娜听了之后，浑身一松，扑到艾伯特怀里放声大哭。

可是来自伦敦的医生似乎也无法将伊莉莎从疾病的阴影中解脱出来。伊莉莎一天一天地愈发消瘦，两颊明显地凹陷下去。那死神黑色的袍角，似乎已在伊莉莎身边飘动。

圣诞节很快到了，庄园内外张灯结彩，到处洋溢着节日到来的欢乐。庄园脚下的木屋里，一盏昏暗的油灯，照亮着屋里两张忧愁的脸。

莉娜正坐在床边守着伊莉莎。她这段时间劳心劳力，奔波不断，难得有时间坐下来休息，因此一坐下来，就忍不住垂着脑袋打盹。

伊莉莎看着女儿眼睛下面的乌青，想到正在啃噬自己生命的疾病，想到即将要去的未知世界，下意识替自己划了个十字，“上帝保佑我。”莉娜还在昏昏欲睡。伊莉莎微微笑了一下，温柔地再次说道，“愿上帝也保佑你。”

屋外寒风穿过田野的声音如泣如诉，仿佛一只心有不甘的冤魂，在哭诉、怒吼。庄园里的欢笑和人群的说话声隐隐在木屋外徘徊，但是那些生命，那些活力和健康，离自己是多么遥远啊！她的女儿本应属于那个充满欢笑的世界。不能再拖累她了……一个母亲在昏暗中这样想道。

“放弃我吧，莉娜，不要白费功夫了，艾伯特先生说他愿意收养你。”

伊莉莎的声音细若游丝。莉娜猛然从昏沉中清醒，被伊莉莎话中蕴含的死意吓得魂不附体。她跪在女人床边，紧紧地攥着伊莉莎枯瘦的手掌。她的手变得那么单薄了。

莉娜摇摇头，倔强道，“你的病不是绝症，有办法的，别说丧气话。”她的手紧紧包住伊莉莎的手。一股热气从两人的手交握之间升腾起来。

伊莉莎高高凸起的颧骨一耸，支起一个瘦骨嶙峋的苦笑。沉默充满了两人之间的空气，黑暗仿佛凝滞了。

“妈妈，我爱你，如果你也爱我，别离开我，如果你爱我，别丢下我一个人。”莉娜将脸轻轻贴在母亲膝上，声音颤抖地说。

伊莉莎轻轻地抚摸着女儿的头发，她连眼眸都变得苍白了，整个人像一张褪色的画。她现在需要的是奇迹，来自人间的力量已经不可能留下她了。

“我当然爱你，莉娜，不管将来我去什么地方，深埋地下，或者升入天堂，我都会一直一直爱你。”她无限哀怜地看着女儿眼睛里淌出两颗很大的泪珠，慢慢划过鼻梁，掉到伊莉莎灰色的裙子上。

“我当然爱你，莉娜，我会一直爱你，以后，我的爱会代替我陪伴你，看着你长大。莉娜，我不是告诉过你吗？”

伊莉莎捧起莉娜泪痕斑斑的小脸，淡淡的微笑起来，好像一片飘落的雪花，马上就要融化了。

“死亡不是一切的终点，死亡是一场甜美的、深沉的睡眠，是上帝赐给人类的休息，是一份礼物。更何况，”伊莉莎牵起女儿的手，两只手交叠着贴在伊莉莎心口。

“只要莉娜记得我，只要莉娜依然爱着妈妈，妈妈就没有真正死去。每当你感到沮丧，前途渺茫，道路灰暗，没有希望，想想妈妈一直爱着你，她活着爱你，死后将更加爱你。妈妈从此以后活在莉娜心里，我们永远永远不会分开了，这样不好吗？莉娜？”

莉娜噙着眼泪，固执地用力摇头，恳求道，“不会！你不会死！我有办法！我去找艾伯特先生！我们去城里，我们找最好的医生，妈妈，求求你，求求你……”莉娜伏在伊莉莎膝头，泣不成声。

伊莉莎只能一边苦笑，一边无奈地叹息。“你对生死如此执着，让我怎么能放心走呢？”她说完这句话，仿佛十分困倦似的，慢慢垂下了眼皮。屋子里一时安静极了。莉娜惊恐得一动不动。她甚至不敢用力呼吸，生怕吓走了伊莉莎胸前最后一点微弱的起伏。莉娜尽量轻轻地退出木屋，关上破旧的木门。漆黑一团的苍穹之中，一片一片白色的精灵在空中旋转、飞舞。广阔的天地已经笼上了一层浅浅的白色。下雪了。

莉娜穿过凛冽如刀的寒风，艰难地朝庄园跋涉。伊莉莎需要医生。这是支撑着莉娜一次一次从跌倒的雪泥中爬起来的唯一执念。她正一个人躺在黑暗里。她需要有人帮她。莉娜的眼泪掉下来，雪花凉凉的，融化在她的眼睛里。

庄园真是灯火通明啊。喜气洋洋的仆人们来来往往，鱼贯而入。墙壁的彩色玻璃上，倒映出缤纷多彩的巨大裙摆，美丽的女人们在温暖的炉火和追逐的青年之间旋转。而莉娜只看见坐在钢琴旁的艾伯特先生。他正一脸骄傲地演奏着什么。

那琴声就像第一次出现在莉娜脑海里那样，清晰地，传到莉娜耳朵里。是莉娜创作的那首曲子。

“是的，这首曲子是我在一次醉酒后，即兴创作出的，它表达了……”艾伯特先生洋洋得意的面孔……听众们惊叹赞赏的表情……这一切都让人难以理解。伊莉莎还等着她回去。

莉娜慢慢靠近了宴会入口。她得心应手地躲藏在黑暗里。艾伯特先生这时却忽然发现了莉娜，只见他的长篇大论忽然终止，结结巴巴起来。顺着他的眼光，众人发现了一身污泥的莉娜。她正站在风口上瑟瑟发抖，身后是寒风，身前却被温暖的香风包围。

艾伯特先生在莉娜有勇气说第一句话前开了口，“管家！谁把这个小孩放进来的？没规矩！赶她出去！快！”他装着没认出莉娜，严厉地呵斥道。

管家粗暴地拽着莉娜的胳膊往外走，莉娜回头看时，正听见艾伯特的最后一句话，“这些女仆生的孩子，就是没教养……谁知道身上有没有带着什么下等血脉……”

莉娜被抛在寒风与黑暗之中，跌跌撞撞地往家里走。桌子上蜡烛已经熄灭了。黑暗里有人低低的祈祷着。

家里没有蜡烛了。莉娜怔了一会儿，一团熟悉的白光，如以前一样忽然出现在眼前。伊莉莎的脸甚至比这白光还要苍白，她现在看起来像一具复活的死尸。但是临近死亡，似乎在某种程度上恢复了她的容貌，那被生活磨灭的青春，那些被生计压抑的毫无来由的快乐，使她变得那么年轻、那么美丽。她正闭着眼睛祈祷。一点细细的蓝光在她手指上闪烁。

莉娜慢慢地走到她面前，等着伊莉莎睁开眼睛。“妈妈，”莉娜好像一个无助的孩子，满眼泪水地说，“妈妈，我该怎么救你啊？妈妈？”

伊莉莎微微笑了一下，伸手要莉娜过来。她的手裹住莉娜的小手。她的手太冰了。好像尸体。莉娜很害怕的想道。她开始努力让自己的手热起来。可她做不到。这东西需要温暖和积极的力量才能发挥作用，而莉娜的心中此时充满惊慌……绝望笼罩了她。

“别害怕，莉娜。死不可怕。我不害怕。能够免受人间风雨搏击之苦，和上帝在一起，享受永久的宁静，你应该为我高兴。”莉娜只是摇头。

“别骗我，妈妈。我知道什么是死。上帝真的存在吗？除了泥土和墓穴，你还会有其他容身之所吗？”

“傻孩子，傻孩子。”伊莉莎喃喃道，沉静的眼睛温柔而哀伤地望着莉娜。“傻孩子。”伊莉莎苍白的脸庞上出现了一种奇异的光辉，她将一只手按在胸口，轻声说道，“上帝就在我们心中。你没有感觉到吗？在枝头小鸟的叽喳声中，你没有听到吗？在破开黑暗的第一缕光明中，你没有看到吗？在催开第一枝春花的微风中，在冬日早晨的万籁俱寂之中，在深沉的夜里树枝拂动的声响中，你没有感觉到吗？我们的上帝无所不在。”伊莉莎用那种虚弱但真诚的声调说。她忽然指着莉娜头顶的白光，“上帝不是已经对你展示了他的力量了吗？为什么还要怀疑呢？”

莉娜哽咽道，“因为他正在折磨你，他马上要带走你。”

伊莉莎很无奈地看着莉娜。看出在这个问题上无法说服莉娜，事实上甚至无法说服自己，伊莉莎决定换个话题。她的眼光落到手指上，那是一枚银色的戒指，细细的项圈上嵌着一块蓝色的宝石。伊莉莎的表情不知不觉变得柔和起来。她把那枚戒指递到莉娜面前，“好好看看它，莉娜。你从来不奇怪你父亲在哪儿吗？”

莉娜凑近了，发现戒指外侧刻着两个小小的字母缩写，nw。

“你不想知道你父亲的名字吗？”微微的笑意浮现在伊莉莎眼睛里，“你跟他长得很像。”

莉娜有点犹疑，“你不恨他吗？不恨他抛弃我们吗？”对现在的莉娜来说，她对那个不知名的男人怀有的最强烈的情感就是好奇，此外可能还有一点怀恨在心。

伊莉莎摇摇头，她的□□正闪烁着最后的光辉，“不，莉娜。恨是一件很可悲的事情，恨让人变成一个怪物。宽容，原谅，当你宽恕了伤害你的人，你也同时放过了自己。”

莉娜沉默了一会儿，没有出口反驳。“那么，我想知道。”

伊莉莎很留恋地看着莉娜，看着莉娜脸上的固执和不认同。你以后就明白了，当你像我这样爱过，期望过，失望过……我并不是从一开始就像今天这样平和的。生活教会了我……以后也同样会教给你。

但是伊莉莎什么也没说。“他叫纳西夫特里斯萨沃伊，你要记住他的名字，莉娜艾格尼丝萨沃伊。”

莉娜默默将这个名字铭刻在心。庄园里的狂欢似乎到达了一个顶点，一阵飞扬的琴音飘荡在风雪之中。欢声笑语被包裹在雪花落下时的沙沙声里，一边是喧闹和生命，一边是沉静和死亡。

伊莉莎忽然微笑着道，“把你交给艾伯特先生，我很放心。他答应我，他会好好照顾你……他说你很有天赋，他要给你请老师，他要让你成为……”

“不！”伊莉莎的话没能说下去，就被莉娜打断了。莉娜觉得自己受伤的自尊此时才开始呼吸，刚才它被死亡吓坏了，一时忘记了隐隐作痛。“不！妈妈！不要让我和他待在一起！我恨他！我恨他！”

伊莉莎很吃惊地看着莉娜扑到自己怀里，她的眼睛已经有点睁不开了。“他……他能给你……很多……”伊莉莎断断续续地说道。

莉娜拼命摇头，“妈妈，他偷东西！他对我好是为了偷我的东西！他侮辱我，他看不起我！妈妈，我不要他，我不要寄人篱下……妈妈，我宁愿进孤儿院！”

“好吧，好吧，”伊莉莎很费力地把戒指从手指上摘下来，放到莉娜手里，嘱咐道，“去找老梅丽，把这个给她，让她帮你……我相信她会，她心肠很好……”

她说完这句话，忽然闭上了眼睛，像是困倦至极，忍不住睡着了。但是她再也不会醒来了。

屋外风雪仍在呼啸着。明天早晨，将会有一个纯白的世界，像整个世界都在为她哀悼。