第6章 鬼神

山鬼是騎着豹子登場的。

她站在峯頂，

遙望山下那幽靜的竹林，

白雲一片片飄了下來。

赤豹的旁邊，是狸貓。

人有病，天知否

占卜的結果出來後，所有人都哭了。

這是公元前597年的春天。楚莊王的軍隊圍困鄭國都城七天後，鄭人進行了占卜。他們先問：跟楚國講和，有可能嗎？徵兆顯示沒有。又問：在太廟裏哭，把戰車都開到街上準備巷戰，有可能嗎？回答是有。於是國人來到太廟，守城的戰士則在城牆上號啕大哭，一直哭得昏天黑地。

結果楚人退兵，留出時間讓鄭人修城。

當然，也可能是想招降。[1]

與此同時，晉國的大軍也浩浩蕩蕩地開了過來。他們是聽說鄭都被圍，聞訊趕來的。在晉楚兩國的爭霸鬥爭中，鄭是晉國的小兄弟。小弟捱打，老大豈能坐視不管？當然要出手。

爲此，晉國軍方排出了一個豪華陣營。

我們知道，晉國號爲三軍，實爲六軍。因爲三軍的統帥和副帥，都各有一支部隊，每軍也各有兩個大夫，中軍統帥則爲元帥。也就是說，鄭都被圍時，晉國六軍齊發，在元帥荀林父的率領下前來救援。

鄭國卻投降了。

投降是必然的，因爲扛不住。楚軍圍城三個月後，鄭都淪陷。襄公光着膀子牽着羊，遞交了投降書。楚莊王則退兵三十里，跟鄭國簽訂了和平條約。

晉軍得到這個消息是在黃河邊。這時，前進還是後退就成了一個問題。繼續前進是沒有意義的，也師出無名。鄭國降都降了，你還救什麼救？退回去同樣不行。不但無法交差，這口氣也咽不下。

箭在弦上，晉楚終於交手，這就是“邲之戰”。

邲之戰的過程複雜而混亂，結局卻很清楚，那就是楚軍大勝，晉軍大敗。沒失敗的，只有士會統帥的上軍；先撤退的，則是趙嬰齊指揮的部分中軍。因爲他們事先都做好了戰敗的準備。潰不成軍的其他部隊，則在半夜三更黑燈瞎火地渡過黃河，吵吵嚷嚷整整一夜。前面說過的荀首之子知罃也在戰爭中被俘。荀首隻好又殺回去，射死夏姬的丈夫襄老，俘虜了楚國的王子，最後才換回兒子。[2]

這一回，晉人恐怕連哭都哭不出。

如此結局，應該不難預料。事實上，從一開始，晉軍六帥十二將，意見就有嚴重分歧。中軍副帥先縠，中軍大夫趙括，下軍大夫趙同，主張跟楚軍決一死戰；上軍統帥士會，下軍統帥趙朔，下軍副帥欒書，下軍大夫荀首，則認爲應該避其鋒芒。荀林父是新上任的元帥，原本威望不高。此刻夾在兩派之間，更是舉棋不定，完全沒有了主張。

先縠卻不管三七二十一。先縠說，身爲軍帥，卻像懦夫，諸位做得到，我做不到。晉國的霸權如果丟在我們手上，不如去死！

於是，自說自話帶了部隊就過河。

這就是盲動了。

盲動的結果是被動。先縠過河後，軍法官韓厥便對荀林父說：這支部隊單兵深入敵境，多半是有去無回。您老人家可是元帥。部隊不聽指揮，這是誰的罪過？何況無論丟失屬國，還是損兵折將，都是大罪。既然如此，不如進軍。就算兵敗，六個人來分擔罪責，也比您一個人扛着好。

晉軍這才全部過河，安營紮寨。

渡過黃河的晉軍將帥仍然爭論不休，中軍副帥先縠則一如既往地剛愎自用。上軍統帥士會和副帥郤克提出要加強戰備，先縠居然也反對。士會只好讓上軍大夫鞏朔和韓穿埋伏起來，中軍大夫趙嬰齊則悄悄地去準備撤退的船隻，因此這兩支部隊最後總算得以保全。

好嘛！如此羣龍無首自行其是，豈能不敗？

相反，楚人則好整以暇，莊王甚至一開始就不想打這一仗。後來取勝，也沒把晉軍往死裏打。本卷第三章所說楚軍教晉軍修理戰車，讓他們逃跑的故事，就發生在這場戰爭中。潰敗的晉軍夜裏渡河，莊王也沒讓人去趕盡殺絕。這跟他的伐鄭和善後，同樣頗爲得體。

所以士會說，莊王在德行、刑罰、政令、事務、典則和禮儀六個方面都無可挑剔。如此穩如泰山，豈能不勝？[3]

那麼，所有這些，老天爺知道嗎？

有人說知道。六十年後有一個人說，邲之戰的結局，占卜已經預示過了。只不過，占卜是在城濮之戰，比邲之戰早了三十五年。當時占卜的徵兆，是楚勝晉敗，結果卻是晉勝楚敗。占卜是不會錯的。所以，邲之戰，楚國必勝無疑。

這實在是一種奇怪的邏輯。

說這種怪話的人，又是誰呢？

蹶由。

遲到的應驗

蹶由是吳王夷末的弟弟。

說起來吳也是文明古國，始祖是周文王的伯父，號稱“吳太伯”。他和弟弟仲雍爲什麼要在千里之外建國已不可考，只知道司馬遷把他們列在了世家的第一名。

可惜這“文明古國”在西周和東周，都悄無聲息，名不見經傳。直到春秋中期，吳國的國名纔開始見於《春秋》，吳國的君主也才見於《左傳》，並且是在同一年。因爲就在這一年，我們的一位老朋友來到了吳國。

這位老朋友，就是夏姬最後一任丈夫巫臣。

公元前584年，或前一年，早已成爲晉國大夫的巫臣獲准出使吳國，見到了吳王壽夢，勸說他與晉國結盟，目的則是要聯合起來共同對付楚國。

巫臣反楚是必然的。

衆所周知，楚是晉的死敵。一部春秋史，差不多就有半部是晉和楚的爭霸史。因此，從城濮之戰到邲之戰，兩國交兵不斷。連帶着那些中等國家（比如鄭和宋）和小國（比如附楚的沈，附晉的江），也倒了黴。巫臣作爲晉臣，當然要聯吳反楚。這是他的職責所在，也是他能對晉國作出的貢獻。

另一方面，巫臣與楚也有私仇。實際上此前楚國的大夫子重和子反，已經殺光了巫臣的族人，以及夏姬的前任情人襄老之子。子反殺人是因爲巫臣奪走了夏姬。子重殺人，則因爲巫臣曾阻止他得到采邑。雙方結下的樑子已不可解，血海深仇更演繹出驚心動魄的歷史大戲。

巫臣使吳，是大戲的序幕。

決心復仇的巫臣帶去了三十輛戰車，還有駕駛員和狙擊手。他用這些戰車和戰士做教練車和教練員，教吳人行軍打仗，佈陣攻城。又讓自己的兒子擔任吳國的外交官，與華夏各國建立廣泛的外交關係，把吳的觸角伸向了中原。

有了軍事和外交這兩手，吳國開始伐楚，伐巢（今安徽省巢縣），伐徐（今安徽省泗縣），並佔領州來（今安徽省鳳臺縣）。子重和子反則被打得顧首不顧尾，疲於奔命。[4]

吳國崛起了。

崛起的吳國成爲楚的死敵。公元前537年，楚人聯合越國和東夷伐吳，結果他們的一支部隊被吳國打敗。於是吳王便派蹶由去勞軍。這在春秋，原本是貴族的禮儀。楚人卻蠻不講理地把蹶由抓起來，還要拿他去釁鼓。

這事做得太不像話。

不像話是肯定的。蹶由是吳王的弟弟，吳國的公子。彬彬有禮來勞軍，不能款待也就罷了，豈能把他抓起來？這次遭遇戰，吳人是勝利方，蹶由也不是戰俘，豈能殺他釁鼓？兩國交兵，不斬來使，這是國際慣例，也是起碼的道德禮儀和遊戲規則，豈能如此破壞？真真豈有此理！

不過這時的楚君是靈王。他不像話，也不足爲奇。

蹶由被帶到了刑場。

楚靈王派人問他：你來之前，沒占卜嗎？

蹶由說：占卜了。吉！

這就奇怪。吉，爲什麼會成爲刀下之鬼？

蹶由解釋說，寡君聽說偉大的君上您要在敝國進行軍事演習，便到太廟用龜甲進行了占卜。寡君對鬼神說：下臣馬上就要派人去犒勞楚軍，藉此機會觀察一下楚王火氣的大小，以便做好我們的戰備，請神靈明示這事能否成功。龜甲顯示的徵兆是吉。事實也證明，我們已經成功。

這又奇怪！被殺，是成功？

當然也有解釋。

蹶由說，下臣這次出使貴國，君上如果春風滿面和藹可親地款待使臣，敝國一定會鬆一口氣。這樣一來，敝國就會放鬆警惕，忘記危險，忽視戰備，離亡國也就不遠。現在君上怒氣沖天大發雷霆，不但虐待使臣，還要以臣釁鼓，敝國也就知道不能刀槍入庫，馬放南山。敝國雖然弱小，但如果準備充足，也還可以與貴軍周旋。關鍵，是有備無患。總之無論君上如何對待使臣，敝國都能知道該怎麼辦。戰爭也好和平也好，都有思想準備，當然吉。

接下來，蹶由又說：何況敝國寡德之君在太廟占卜，是爲了國家人民江山社稷，哪裏是爲使臣一人？臣命不足惜，請君上儘管拿去釁鼓。如果臣以小命一條，能夠換來國家安全，相比之下，請問哪個更吉利？

楚靈王無話可說，只好不殺蹶由，但也不放。直到魯昭公十九年，蹶由才被釋放回國。那時他已被囚禁十四年，楚君也不再是靈王，而是平王。

值得注意的，是蹶由最後一段話。

蹶由是這樣說的：既然有龜甲，又有什麼事情不能拿來占卜？占卜的結果，無非是吉，或者兇。有吉就有兇，有兇就有吉，誰能肯定兇或吉就一定落在某件事上？比如貴國在城濮占卜到的吉，不是後來才應驗在邲之戰嗎？[5]

這話值得商榷。

從邏輯上講，所謂“城濮之兆，其報在邲”的說法如果成立，那就意味着每次占卜的徵兆未必立即兌現。這當然也未嘗不可。問題是，如果兌現或應驗都是遲到的，或不準時的，甚至說不清什麼時候纔對得上的，那麼請問，我們還要占卜幹什麼？要知道，每次占卜，都要有“命辭”，相當於算命先生問你“算什麼”。總不能說我問這筆生意能不能成，要等到二十年後下筆生意才應驗吧？

由此想到的問題是：周人對於鬼神、宿命、天意，以及占卜、巫術、祭祀等等，到底是信還是不信？

這可是關係到我們民族文化心理的問題，不能不問。

信不信由你

周人對於鬼神，似乎是也信也不信。

跟殷商一樣，周人也有祭祀和占卜，而且很重要。但凡國和家有大事，比如打仗、結盟、婚配、立儲，都要占卜和祭祀。兩件事目的並不相同，占卜是問，祭祀是求。或者說，占卜是向鬼神請求指示，判斷兇吉；祭祀則是向鬼神彙報工作，祈求福佑。分工不同，重要性則如一。[6]

因此，從天子到諸侯，王室和公室裏都有負責跟鬼神打交道的專職人員，分別叫祝、宗、卜、史，他們的首長則叫太祝、太宗、卜正、太史，各自負責不同的項目。

祝的任務是代表祭祀者向鬼神致辭，因此特別需要知道鬼神的故事和脾氣。宗的任務是管理祭祀的程序，以及祭祀的場所和器物。也就是說，祝和宗，是負責祭祀的。

負責占卜的，則是卜和史。卜，又分兩種。一種是用龜甲，也叫“龜”或“卜”。另一種是用蓍草，叫“筮”。記錄筮法的書，就叫《周易》。龜和筮，可能由兩個人分別負責，也可能由一個人包乾。占卜的結果，由史記錄在案。當然，史不但敬鬼神，更要管人事。後來，就變成專業歷史學家。[7]

很清楚，祝、宗、卜、史，都是當時的高級知識分子和專業人才，也是王侯們的智囊團。

但，智囊而已。

事實上，祝宗卜史都是技術官僚，或者說是事務官而非政務官，更不是政治家，因此他們的意見，往往僅供參考。王侯們則也許聽也許不聽，可能聽可能不聽。如果占卜的結果不能讓他們滿意，還會要求重來。

比如晉獻公。

晉獻公的故事前面已經講過，他是因爲寵愛驪姬而跟申生、重耳、夷吾三個兒子都翻臉的。當時他想立驪姬爲君夫人（國君正妻），照例要占卜。先用龜甲，結果是不吉。再用蓍草，結果是吉。卜人說，筮短龜長。龜是動物，蓍草是植物。動物比植物更有靈性，所以龜卜的徵兆更靠譜。

但是怎麼樣呢？獻公根本不聽。[8]

事實上週人的占卜往往只是一種儀式，或心理暗示。拿主意做判斷，恐怕並不真靠這個。公元前525年，吳伐楚。楚國的令尹占卜戰爭的結果，不吉。楚軍司馬公子魴（讀如房）便說，我們地處長江上游，怎麼會不吉利？再說了，占卜戰爭，慣例是司馬發表命辭。我要求重來。

於是重來。

公子魴便對鬼神發表命辭：魴率領親兵以必死的決心打頭陣，楚國國軍跟着上去，希望大獲全勝，行嗎？

徵兆是：吉。

於是，公子魴便帶兵衝鋒陷陣，果然戰死。楚軍也果然勝利，還繳獲了吳國一條大船。這條大船是那樣的重要，以至於吳國的公子光（也就是後來的吳王闔閭，夫差的父親）拼死拼活也要把它再奪回去。[9]

史書沒有記載負責本次占卜的人是誰，可見其人並不重要。實際上，只有那些被視爲預言家的纔可能載入史冊，比如秦卜徒父。公元前645年，秦晉兩國發生韓之戰，戰前由徒父進行占卜，結論是此戰必定活捉晉惠公。由於他的預測與後來的結果高度一致，因此此人青史留名。[10]

至於那些屢屢言中的“名卜”，則更會名垂青史。

比如卜偃。

卜偃是晉國的卜官。他最牛的預言，是畢萬的後代非比尋常。畢萬原本是晉獻公的車右。因爲有功，被封在魏（今山西省芮城縣），並升級爲大夫。卜偃馬上說：萬是大數，魏（通巍）是大名。初次封賞就如此崇高，這是上天在暗示了！天子的子民叫兆民，諸侯的子民叫萬民。畢萬的子孫，將被萬民擁戴啊！[11]

這話其實已經說得很明白了，而且也沒有錯。畢萬的子孫後來不但成爲諸侯，還成爲國王。他們的國家也就叫“魏”，是“戰國七雄”之一。

這樣的預言，實在很牛。

所以，卜偃的身影，便頻繁出現在《左傳》。

還有裨竃（讀如皮竈）。

裨竃是鄭國的預言家，曾經成功地預測了周靈王、楚康王和晉平公的死亡，以及陳國的復國和滅亡。他甚至能說出準確的時間，比如晉平公將死在七月戊子，陳國將在五年後復封，然後再過五十二年徹底滅亡。依據，則主要是星相學的。看來此人懂天文，通五行，還會巫術，是個全才。

因此，公元前525年，也就是楚國司馬公子魴與吳軍戰鬥而死的那一年，裨竃預言宋、衛、陳、鄭四國將在同一天發生火災。他還告訴鄭國大政治家子產，其實有辦法消災。

子產卻不理他。

第二年五月，裨竃的預言兌現，宋、衛、陳、鄭，果然在同一天陷入火海。

裨竃便對子產說：不聽我的，還會着火。

子產還是不聽。

有趣的是，火災也沒再發生。[12]

這就說不清裨竃是靈還是不靈。但這並不要緊，重要的是子產的一段話。正是這段話，讓我們對周人甚至華夏民族的鬼神觀念，有了一個清楚的認識。

那麼，子產說了什麼？

神就是人

子產說：天道遠，人道邇，非所及也，何以知之？

這句話的意思非常清楚：人間事近在眼前，老天爺遠在天邊。自然界的規律、法則、變故、奧祕，根本就不是我們能掌握的，怎麼可能由天道而知人道，由天象而知人事？至於裨竃的預測精準，不過因爲話說得多，當然總會有碰巧說中的，其實哪裏知道什麼天道？[13]

嘿嘿，他根本就不信。

子產不信裨竃，也不信其他神神叨叨。第二年，鄭國發生水災，國人報告說有龍在城門外的水潭裏打架，要求進行祭祀。子產說，我們打仗，龍並不看。那麼龍打架，我們爲什麼要去看？我們無求於龍，龍也無求於我。水潭，原本就是龍的。它們在自己的地盤裏打，

儘管隨它去！[14]

但，前一年的火災，子產卻是進行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回祿，遷走了太廟裏的神主和大龜，後來還大建土地神廟，這又是爲什麼？

安定人心。

人心是重要的。四國大火齊發，難免人心惶惶。這個時候，不去討論鬼神是否存在，先用來撫慰人心再說，便相當於現在的“心理治療”，並非沒有意義。

但更重要的，還是務實。

實際上當時子產所做的工作，主要是控制局面和災後重建，包括派府人（國庫管理員）和庫人（兵庫管理員）看守倉庫，司馬（軍法官）和司寇（刑法官）實施救火。子產還讓人記錄被燒燬的房屋，減免受災羣衆的賦稅，併發給他們蓋房子的建築材料。與此同時，他還立即派出外交官向各國通報災情，下令在全國哀悼日期間，市場停止交易三天。

所有這些，都表現出務實精神和人文關懷。這纔是更重要的。所以，宋國和衛國的做法也一樣。相反，像陳國那樣不救火，許國那樣不恤民，輿論便認爲他們遲早要滅亡。[15]

神重要，還是人重要？

人重要。不要忘記，正如《奠基者》一卷所說，周人的核心思想和主流觀念，可是“以人爲本”。

因此，神就是人。

不妨看看我們的神。

華人的鬼神世界和崇拜系統，在東漢前後並不一樣。東漢時，佛教傳入中國，道教悄然興起，中國便多出兩個崇拜對象，這就是佛和仙。佛原本是人。只不過悟得無上正等正覺，先自覺，後覺他，最後覺行圓滿，便由人變成了佛，叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不過服了某種丹藥，或有了某種法術，可以騰雲駕霧，長生不老，便由人變成了仙，叫“肉體成仙”。而且，成仙者還可以帶上七大姑八大姨和阿貓阿狗，叫“一人得道，雞犬升天”。

總之，佛和仙，都是人。這兩個字，也都是單人旁。

那麼，東漢以前呢？

東漢之前的祭祀對象和崇拜對象主要有三種：天神、地祇（讀如其）、人鬼。天神是天上的，比如風神、雨神、太陽神。地祇是地上的，比如山神、河神、土地神。人鬼則是死人。人死爲鬼。祖宗和烈士，都是人鬼。稱之爲鬼，不帶貶義，也不是褻瀆，是實話實說。

那麼，天神和地祇，是人還是神？

人。只不過，是有大功德、大貢獻、大作爲於人類社會或國家民族的。這些功德和貢獻，主要包括五項指標：爲民立法，以身殉職，以勞定國，抗禦天災，平息禍亂。一個人只要達到了其中一項，死了以後就不是鬼，而是神。

比如后土和后稷。

后土和后稷是華夏民族最重要的神。后土就是土地神，他的祭壇叫社。后稷則是穀神，他的祭壇叫稷。社和稷連起來，叫社稷。社稷和宗廟，是一個國家最重要的建築物，甚至是國家政權的代名詞。

然而社神與稷神，也原本都是人。稷神是兩個人，一個是炎帝的兒子柱，另一個是周人的先祖棄。他倆的貢獻，是發展了農業，所以是穀神。社神則是共工的兒子句龍，曾擔任黃帝的國土資源部部長（后土），所以是土地神。[16]

其實就連最高天神上帝，也一樣。比如商人的上帝，就是他們的祖先帝嚳；楚人的上帝，則是他們的祖先祝融。只不過，商人的叫上帝，楚人的叫上皇。上皇其實就是皇天上帝，也就是《九歌》中的東皇太一。

很清楚，我們民族的鬼神世界中，沒有創世神，只有創業神。家大業大功勞大，這才福大命大造化大。但，他們的功德、貢獻、作爲，必須足夠大。不夠大，則仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”，名人死了是“名鬼”。

鬼神既然原本是人，則鬼神的世界跟人類社會一樣，也有部落和國家，而且是天人對應的。不同的部落和國家，有不同的上帝和鬼神。不是一家人，就不拜一家神，叫“神不歆非類，民不祀非族”。[17]

也就是說，你有事，要占卜或祭祀，必須面對自家的鬼神。否則，神不受理。

神與人，也是有血緣關係的。

同樣，既然神的世界就是人的世界，那麼，神的心靈就是人的心靈，神的願望就是人的願望，神的夢想就是人的夢想，神的愛情也就是人的愛情。

比如山鬼。

山鬼與女巫

山鬼是騎着豹子登場的。

那是一頭赤色的豹子，有着流線型的身材，輕巧而敏捷。騎着赤豹的山鬼站在峯頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是狸貓。

嚯，這是什麼神？

山神。

是的，山鬼就是山神。在楚人那裏，鬼和神並沒有嚴格的區分。只不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。[18]

因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——

若有人兮山之阿，

被薜荔兮帶女羅。

既含睇兮又宜笑，

子慕予兮善窈窕。

山之阿（讀如婀）就是山凹，被（讀如披）就是披，薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿）都是蔓生植物，含睇（讀如第）即含情脈脈，微微斜視。四句歌詞翻譯過來就是——

有個人兒呀，

在那山窩窩；

肩上披着薜荔，

腰上繫着女蘿。

含情脈脈，

微微笑着。

這樣好看的樣子，

是因爲你愛我。

確實性感，尤其是還有豹子。

豹子是山鬼的坐騎，也可能是駕車的，因爲還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裏裝着石蘭和杜衡。這些香花和野草，都是要送給心上人的。

那麼，心上人是誰？

不清楚，也不必清楚，因爲這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。

送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——

祭禮已成啊敲鑼打鼓，

擊鼓傳花啊載歌載舞。

此起彼伏啊男巫女巫，

亮麗歌喉啊從容步武，

春蘭秋菊啊千秋萬古！

都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。

負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。他們是祭祀舞臺上的中心。因爲所謂“巫”，就是“女能事無形以舞降神者也”。[19]

所以，女巫就是女舞，巫女也就是舞女。或者說，巫者就是舞者，也是歌者。他們的歌舞不僅爲了頌神和娛神，更是爲了通神。古人認爲，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫“通靈”。

因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡便既是巫師，也是鬼神，叫“爲神而亦爲巫，一身而二任”，頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告喫被告”的意思。[20]

巫覡既然有這樣一種任務，那麼，他們當中至少得有人穿着神的衣服，扮着神的模樣，做着神的動作，講着神的語言，表現着神的情緒，成爲神的形象代言人。

這樣的巫覡，就叫“靈保”。[21]

靈保可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因爲只有表演逼真，人們纔會相信他們真是神靈附體。同樣，也只有當真認爲自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。

楚人《九歌》的魅力，正在於此。

明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就會有相愛也會有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風飄兮神靈雨”、“風颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒”。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因爲這是在爲一切有情人祈福。

同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因爲她原本“一身而二任”，早已融爲一體密不可分。要緊的，是體會。

其他篇章，也如此。

那是一些怎樣的形象和場面！雲中君華採若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神祕威嚴，高傲冷峻，“衆莫知兮餘所爲”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北斗兮酌桂漿”。[22]

噫！以北斗七星爲勺痛飲桂花酒，這是什麼樣的神靈，這是什麼樣的形象！

還有《湘夫人》——

帝子降兮北渚，

目眇眇兮愁予。

嫋嫋兮秋風，

洞庭波兮木葉下。[23]

是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎麼能不讓我憂愁。可是她，卻若隱若現，時有時無。放眼望去，但只見秋風吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片一片輕輕地飄了下來。

這，還是巫術嗎？

當然還是。

但，更是藝術，就像希臘人的宗教。

因此我們無信仰

跟中國一樣，希臘也有巫術。

希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的着魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的着魔”（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑着翻山越嶺。當然，男巫和女巫在着魔時也會載歌載舞唸唸有詞。這些詞句被認爲是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。[24]

藝術創作要有靈感，起源就在這裏。

因此，當希臘人把他們的巫術變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術。

希臘的宗教是藝術，早已爲黑格爾所揭示。希臘的神也就是人，只不過比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永遠不死。其他方面，則與人無異。所以，當一個希臘人路遇俊男靚女時，他可能會停下腳步，羨慕而恭敬地問對方：你是不是神？[25]

神在希臘，是最高的美。[26]

但請注意，與人相比，希臘的神也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美，身體的美，外貌的美，與道德無關。相反，奧林帕斯山上的神幾乎是“無惡不作”的。許多苦難和悲劇，就來自神祇的意氣用事和胡作非爲。所以，希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反，他們對於神的無法無天和不負責任，很可能憤憤不平。

比如阿喀琉斯。

阿喀琉斯是在自己的好友戰死後，才真正投入特洛伊戰爭的。爲了替好友復仇，他殺死了特洛伊王子赫克託耳，併發誓要將赫克託耳的屍體拿去喂野狗。赫克託耳的父親到軍營來求他，請他敬畏神祇，阿喀琉斯卻不以爲然。他的說法是：那些神祇爲人類規定了命運，自己卻優哉遊哉！

當然，阿喀琉斯最後還是答應了老人的請求，並停止攻城十一天，以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克託耳。但這與敬畏神祇無關，而是被老年喪子的特洛伊國王所感動，並想起了自己年邁的父親。中國人的“不看僧面看佛面”，在希臘人這裏是不管用的。他們不看佛面，只看僧面。

我們則又是另一種風采。

周人崇拜的炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳，以及堯、舜、禹、湯、文王、武王，是否漂亮不知道，道德高尚則毋庸置疑，或不許質疑。就連那些自然神，也要有貢獻和功德。比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是賴以生存的；名山大川，是出產財物的。中看不中用的，誰會把他當神？[27]

天神和地祇有功，人鬼有德，都不必漂亮。

神在中華，是最高的善。

有功有德的神祇們是周天下的“紀律檢查委員會”。周王國一位名叫過的史官說：神祇降臨人間，一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛，二是這個國家將要滅亡。前一種時候，神要來看一看他們有多高尚；後一種時候，神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫嚚的史官則說：國家如果將要興盛，就聽人民的；將要滅亡，就聽神祇的。因爲神，既聰明，又正直，還專一。人想要怎麼樣，他就按照你的願望幫助你。如果你存心要失敗，神一定讓你去死。[28]

史嚚的話，很有意思。

按照史嚚的說法，人類的命運並不是神決定的。恰恰相反，神的決策反倒是人決定的。人要學好，神讓你步步高昇；人要學壞，神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用，是給你一個加速度，加快你的興盛或滅亡。如此而已。

這樣的鬼神崇拜，難道也能叫宗教，叫信仰？

當然不能。

那該怎麼說？

有鬼神無宗教，有崇拜無信仰。

這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的，也無非是南北不同。簡單地說，就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德，南方則更願意變成藝術審美。但不要信仰，則南北如一。唯其如此，歷史上在漢民族中影響最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟，道教講成仙，也都不是信仰（請參看本中華史第十二卷《南朝，北朝》）。

可以跟我們相呼應的，是希臘。

把宗教變成藝術的希臘人，實質上也沒有信仰。由此帶來的好處，是很早就建立了人本精神；由此帶來的麻煩，則是核心價值觀難以恆定。畢竟，在民族的童年，精神支柱的建立仍然需要神助，儘管有神未必有精神。

由是之故，希臘文明終於隕落。希臘的人本精神，以及他們的科學和民主，也要暫時墜入深淵，然後才能通過文藝復興而得到弘揚。但從此，便牢不可破。

這個問題，我們同樣存在。

我們的人本精神也是早熟的。因此，如何保證觀念的恆定和社會的穩定，就煞費了先賢們的苦心。周公他們的辦法是建立了井田、宗法、封建和禮樂四大制度，由此維持了數百年的太平，也有了我們民族的青春志。

然而也正是在青春靚麗的春秋，周制度和周文化開始崩壞。禮壞樂崩的結果，是天上的鬼神和地上的天子，一齊失去了自己的權威；高貴的君子和卑賤的小人，也一齊失去了道德的底線。中華大地變成了霸主和梟雄們耀武揚威和爭權奪利的屠場，就像伯羅奔尼撒戰爭期間的希臘。

問題是華夏文明卻沒有像希臘那樣日落西山，反倒在動盪的春秋戰國開出了燦爛的思想文化之花，這就是先秦諸子百家爭鳴。之後，則更是在新的時代勃然復興，併成爲偉大的世界性文明，先是在秦漢，後是在隋唐。

這又是爲什麼呢？

無疑，這是隻能從長計議的事情。在此之前，還必須走進那風起雲涌波瀾壯闊的時代，看一看從春秋到戰國，我們民族演繹的又是怎樣一種華彩樂章。

本卷終

請關注下卷《從春秋到戰國》